芬威大道300號

因為搶到的座位不佳，因為攝影技術有待磨練，所以只拍到了這樣一張模糊的照片。這是什麼樣的場合呢？

這是Toni Morrison 2003年10月29日晚上在波士頓舉辦的新書朗讀會。

Toni Morrison是美國知名的非裔女作家，目前在普林斯頓大學任教。著有《Jazz》、《The Bluest Eye》、《Beloved》等書，其中《Beloved》 一書被Oprah（就是那位很賺錢的談話秀主持人）改編成同名電影，如果我沒記錯，Oprah還選過《Paradise》在她的談話秀裡當作讀書會的討論書。當然被Oprah選上不是什麼了不起的事（雖然實際面是可以拉抬買氣）Toni Morrison之所以重要是因為她是九零年代得到諾貝爾文學獎殊榮的美國作家。

今年十月的新書《LOVE》，酒紅色的封面、燙金的字體，Toni Morrison大張玉照佔住整個封底，顯然出版社是要好好強調這位有諾貝爾獎鍍過金的知名作家。

朗讀會的地點在Faneuil Hall舉行，傍晚5點開始入場，等到6點才正式開始。我大約在4:50抵達會場，沒想到排隊的隊伍已經形成一條人龍，隊伍長到排進對面的Quincy Market！這樣的距離到底是多長我也說不上來，不過也有個五公尺以上吧！整個會場很快地坐滿了人，人聲鼎沸的熱鬧程度不下於偶像明星的簽唱會。後來聽到主辦單位說整個會場擺了850張椅子，幾乎全部坐滿，但是外頭還是有人想進來，略估外面還有一兩百人在會場外。

協辦的書店也在旁邊擺了臨時攤位，方便前來參加朗讀會的民眾購書。要不是因為朗讀會結束後可以要到簽名，否則我也不會在現場買一本以原價售出、還要再加上稅的精裝本新書。

6點Toni Morrison步入會場，全場立刻起立並報以熱烈掌聲歡迎她。我因為忙著拿相機照相，所以沒辦法起身致意。可惜沒搶到好位置，所以拍出來的效果很不好。她也講了不喜歡被拍照，所以要拍的話別用閃光燈（其實我覺得會場夠亮，閃光燈也不必了）。她念了新書LOVE的第一章，我覺得她說書的功力很好。她的聲音讓人覺得很舒服，不會太柔，也不會太剛硬。

一個小時的朗讀會前半部是朗誦，後面的時間用作Q&A，沒人問出什麼有深度的問題，還有高中生的問題被眾人報以噓聲......

等到簽名會開始，又形成一條更長的人龍，場面也更加混亂，根本看不到源頭。因為會場共有兩層樓，所以也有人從上面下來，綿延不絕的人龍讓人覺得等待時間更加漫長。偏偏我又是自己一個人去的，所以更覺得慢。站在我後面的老先生告訴他太太：「這就跟波士頓的交通一樣糟.…..」。等到Toni Morrison替我簽完名，已經過了整整40分鐘，我等得都快抓狂了！

有的人夾帶了Toni Morrison的其他作品要求簽名，雖然主辦單位一開始說不行，但後來Toni Morrison還是簽了。因為人很多，所以主辦單位在Toni Morrison進場前還宣布Toni Morrison保證會替所有人都簽名。這項保證對我來說有如定心丸，要不然買了一本美金25塊的新書還沒要到簽名，會讓人覺得很怨恨。可能因為要簽的書實在是太多了（有的人一拿就是四五本呢），Toni Morrison都只有簽她自己的名字，不像我碰過的其他作家都會替讀者另外再寫上讀者要的名字（讀者自己的名字或贈與對象的名字）。輪到我的時候，她剛好順手換了一隻藍筆，她說「增加些變化才不會無聊。」是啊！簽了這麼多本書一定手酸又無聊。不過出版社看到這樣的人潮一定是樂不可支吧！

啊！我忍不住想起去年沒看到Umberto Eco的悲劇。唉！真是個大大的錯誤啊！