芬威大道300號

前言

閱讀凱斯‧唐納修（Keith Donohue）的《失竊的孩子》，是一個充滿驚喜的經驗。從情節安排到人物塑造，從敘事方式到主題鋪陳，他的縝密細緻讀來令人大呼過癮。他以古老的調換兒傳說做為基底，從葉慈的同名詩作發想，讓兩個因為身份調換而生命重疊的個體，向讀者娓娓道來他們的故事。

本名為古斯塔‧盎格蘭的七歲男孩，因為生命遭到妖精竊取而成為了調換兒、也成了妖精的一員。一百多年之後，竊取了本名為亨利‧戴的七歲男孩的身份，重新回到人類社會，以「亨利‧戴」的身份出發。身份遭到竊取的亨利‧戴被交換成了另一個調換兒，進入妖精的世界並得到了新的身份「A一袋」。唐納修讓兩人輪流發聲，各自描述進入不同世界的經歷和心境變化。隨著時間推移、情勢變化，兩條原本似乎獨立的平行線，重重疊疊後交錯在一起。在這過程中，唐納修利用敘事方式和時空的技巧安排，進而討論兩大命題：大人與小孩、真實與虛幻。

時間和空間

《失竊的孩子》全書共計三十六章，兩個敘事者先後在不同章節，交替以第一人稱觀點來敘說自己的故事。唐納修在故事時間的安排上，巧妙地以不同的事件來點出兩個世界的時間。在人類的世界，藉著樂團和歌星甚至電視節目和電影，加上社會系統的規範，讀者可以體會到亨利‧戴的變化，看著他逐漸長大，成立家業。在妖精的世界，時間彷彿靜止不動，讀者感受不到時間變化，即使知道這個世界和人類世界是共同存在並且互通的，但是仍舊不太強烈感受到時間變化。靠著A一袋記錄的時間，以及他所描述的環境變化，讀者才得以感受到書裡時間的流逝。

大人與小孩

在《失竊的孩子》裡，「大人」與「小孩」的界線非常模糊。到底何謂「大人」？何謂「小孩」？書裡的兩個主角瓦解了一般對於「大人」與「小孩」的認知。變成了亨利‧戴的調換兒的實際年齡已經超過一百多歲，理論上他是「大人」。在他變成亨利‧戴之前，他是個被「困在時間」裡的小孩，外貌看似小孩，但心理上已經是個飽經風霜的成年人。但在他成為亨利‧戴之後，從小孩當起，處處要掩飾並假裝自己仍舊是個小孩，而且也看不慣其他「小孩」的作風：「這些人類小孩全都是低等生物。」

只是，在荒野間過了漫長百年的亨利‧戴因為與人類世界脫離太久，對他而言，處於重新學習的狀態下，他仍舊是「小孩」。七歲以後的人類成長經歷他也未曾有過，所以在這當中他也是逐漸成長，漸漸變成了「大人」。他雖然高興回到迷人的真實世界，「下定決心要把過去拋諸腦後，再度成為一個真正的男孩」，但是，他在青春期的焦慮，卻讓他對長大這件事迷惘：「我的法力隨著時間的推進而衰退......我變得越來越像我希望成為的人類，但我心中卻沒有絲毫喜悅......在森林裡，我必須記錄時間，等待輪我做調換兒，但當時度年如日。在青春期的焦慮中，卻度日如年，黑夜更是漫無止境。」

遭到調換身份變成了「A一袋」的男孩，住在七歲的身體裡，儘管身體在外貌上沒有變化，但是他進入另一個世界，隨著時間推移，在那個特別的世界中成長，學習生活和思考。就某一層面而言，這也是一種不同的成長。他和他的調換兒伙伴「被卡在時間裡」，不斷地等待重新為人、經歷人類的成長過程。A一袋在小黑斑離開之後所書寫的紀錄，「裡面記滿著一個成年男人生理的緊張，一個有著年輕男孩子身體的成熟男人。」身體卡在時間裡，但心靈卻隨著時間推移而有所變化。《夜訪吸血鬼》一書中的小女孩，即使生命因為成了吸血鬼而得以延續，也因為一直被困在小孩的身軀，但心理早已是個成熟女人而痛苦萬分。

有趣的是，青春期的亨利‧戴覺得從前在森林的等待有如度年如日，然而，A一袋觀察他的同伴，發現「他們非常好奇另一個世界，看著那個世界的人們成長、談戀愛、生小孩、變老，生命週期不斷重複繼續，不向我們的，殘酷、沒有盡頭。他們不斷變化的生命實在令我們著迷。」即使要永遠玩耍、永遠當小孩而不願長大的彼得潘，目睹了溫蒂一家人的團圓，也流露出對這種生活的嚮往：「他有不可勝計的喜悅，別個孩子永遠不能知道的；但是他從窗裡望到的這一種喜悅，是他永遠不能享受到的了。」托爾金說過：「小孩是要長大的，而不是變成彼得潘。不是要失去純真和驚奇，而是要繼續進行既定的旅程。」所以，亨利‧戴和A一袋既不是大人、也不是小孩、而是兩個獨立的生命個體，在他們的旅程中重新追尋自我、定義自我。

真實與虛幻

另一個在書中反覆出現的命題則是真實與虛幻交錯糾結。竊取「亨利‧戴」的身份而成為亨利‧戴，在一開始的時候，必須要努力完全模仿本人，以期能得到認同而存活下去。但隨著時間演進，「亨利‧戴」漸漸發展出自己的特色，這時的他已經是「真實的亨利‧戴」，不再是「模仿的亨利‧戴。」亨利‧戴的母親對這個不是親生骨肉的兒子說過：「不論好壞，你就是你，不必拿自己想像出來的事折磨自己，小惡魔......你有沒有想過，對他們來說，你是不是真實的呢？」

兩人的名字至此已不再重要。當他們的身份互換，名字只是標記不同的生活，無法代表真實的個體。對A一袋而言，「亨利‧戴。不管唸幾遍或寫幾遍，這兩個自始終是個謎。長久以來，妖精們一直叫我A一袋，我已經變成這個名字了，亨利‧戴是另外一個人。」剛開始想要逃跑、「永遠離開這個詭異的地方」的A一袋卻在經過十幾年之後，觀察了成年的亨利‧戴，有了不同的想法：「住在那個世界真的很奇怪，要受時間限制，還要漠視自己的本性。」對他們來說，無論是哪個名字，最真實的唯有他們的自我，而這一點是無法交換，也無法竊取的：「我不再是很久以前的那個男孩，而他也變成了另一個人，另一個截然不同的人。他已遠去，而今，我是亨利‧戴。」

另一方面，作者讓兩個生命互換的人交替陳述各自的故事，在他們真正面對面之前，兩者重疊的經歷在各自的敘述中相差不多，事件發生的真實性都因彼此的驗證而具可信度。但令人值得玩味的是，雖然兩人在最後達成和解，但對於在圖書館實際碰面的當天回憶，兩人的記敘卻大有不同。

亨利‧戴說：「他蹲在角落...像隻受困的狐狸對我狂吠...當我回頭看時，他從我身邊衝過去，並且撞倒了提燈。生鏽的鐵絲應聲斷裂，使燈飛了出去，於是玻璃燈罩撞上石牆，碎裂開來......他轉過頭來面對我，露出微笑，然後說了些我聽不懂的話。」然而，A一袋卻有不太一樣的描述：「亨利說，他對於將要對我做的事感到抱歉，然後，把燈高高地舉在我頭上，我立刻跑開，他把我丟在我背後。」到底誰說的話才是真的？

亨利‧戴曾經提到他對小說的感覺：「小說虛構的世界並未揭露事實，反而掩飾了真相。」而A一袋在原來的手記遭火苗吞噬之後重新書寫，他說：「我沒有考慮把所有的事實都放進去。」虛實之間，何者為真實？何者為虛幻？兩位作者在最後的和解之間，是否仍有不解的忿恨？亨利‧戴寫的故事是給妻子的自白請求寬恕，A一袋寫的是故事。是否因為兩者敘述的所屬性質不同，在最關鍵性、最具震撼的會面一事上，兩人的紀錄因為寫作出發點不同而有所歧異？真真假假，假假真真，但至少他們一起對過去道別，原諒並接受了對方，在這一點上，兩人的確達到共識，也都得到解脫。

結語

這本層次豐富的小說節奏抓得剛好，讀來沒有拖泥帶水之感。而且豐富的互文性加強了故事的深度和廣度。看著兩個不同生命個體的變化，看他們拋下過去的包袱，踏上人生的旅程往前邁進。這是一趟生命之旅，抱著希望進行下去。