芬威大道300號

前言：這篇文章原寫於2004年，擺在硬碟裡有一年多了，可是一直不知道該怎麼寫下去。也許，就先這樣吧。

出國後總是常常惦記著中文字，或許部分原因是沒有認識很多一樣是說中文的朋友。每天晚上，兩大報的網站總是我的必遊之處，尤其是文藝副刊的版面。那天一如往常的上了兩大報的網站，焦點新聞提及袁哲生的自殺新聞。當時，腦海突然一片空白，然後接著想：「怎麼可能呢？他總是寫了那麼多好好笑的文章。」偏偏那星期上課討論的小說，兩名主角也都選擇同樣的方式結束生命。看著新聞、桌上擺的小說，我竟然有了一種失落。現實與虛構的交會呼應，如此荒謬，簡直就是上天開的一個玩笑。我總是期待讀到袁哲生的作品，因為我期待讀到他的幽默，或者是一種苦笑的幽默。冷眼旁觀的詳切描述，我總是那樣期待他動人的文字。

從來沒有見過本人，直到看到他的照片後，才知道把他跟另一個人搞混了。不知為何，我總是把他誤以為是另一個在樂壇的人。第一次看到署名「袁哲生」的文章，還以為這名音樂人寫的，心想：「我不知道他這麼會寫文章！」

我一直記得回來後要找袁哲生的小說來讀。一邊讀著短篇小說〈寂寞的遊戲〉，心裡覺得有種被吞噬般的虛無。許多的句子都能引起共鳴，總是想著要拿起筆來畫線。「沒想到寂寞也是鬧烘烘的」，他在小說裡這樣寫著。我想起了另外一種的寂寞，身在人群中，看著旁人的嬉鬧，自己卻無法發出任何的聲音，無法加進這股充滿熱切的喧鬧聲響。或許這該就是「寂寞也是鬧烘烘的」場景吧！

他曾經這麼說寫作：「寫作就是用一種深情的方式跟這個世界說再見。」提早向世人說再見的他，留給讀者他充滿生命和情感的印記。