芬威大道300號

以日本節目為主的電視台，曾經陸續播出以豪宅或豪門貴婦生活為主題的節目。節目裡介紹這些有錢人家家裡的擺設或家具，價格不菲，動輒數萬至百萬不等；主持人總是一旁驚嘆連連，有錢人家則是毫不為意或微笑回應。

看了會羨慕是很自然的反應，但我總覺得豪宅裡少了一樣東西：書架。有錢人家裡盡是高級的珠寶、家具、名畫、古董，裝潢富麗堂皇不在話下。男主人可能告訴主持人牆上的名畫花了幾百萬購進；客廳花了幾十萬裝潢。女主人有好幾個房間用來分類各種品牌的衣物配件，甚至因為電視專訪才意外發現當初為了去巴黎旅行幾天而買、卻一次也沒戴過的名牌帽子。節目裡的富翁貴婦處處展示了他們財氣。一整間黃金打造的屋子，屋裡連一本書都沒有。

當然，每個人充實生活的方式不同。富翁貴婦可以奢華度日獲得愉悅，如吾這般書生小工只能藉由建立心靈上的黃金屋求得精神上的愉悅。有趣的是，與貴氣逼人的財主相較之下，每次接受訪問的學者，不分中外，身後的背景除了書還是書。

電影《夕陽舞曲》(Saraband)裡，有一幕是老邁的男主角坐在堆滿書的書房思考。那天在戲院裡，鄰座的女生悄聲告訴友人「好多書」，我想的卻是「真羨慕」。觀看豪宅節目沒有細瞧古董裝潢反倒注意有沒有書架，唉，這大概就是書奴的宿命。

圖片說明：家中某書架的一隅。