萬事美好

入圍初選，在 Eid عيد الفطر 開始的那一天

得知入圍 2008 全球華文部落格大獎初審那天，剛好是伊斯蘭世界裡齋戒月結束、為期三天的 Eid 假期正要開始的那天。影響我最深的三個文化中的兩者，在這天交會。

我用華文書寫、用英文生活、用阿拉伯文感受。

Eid 的開始，就像華人世界過農曆新年一般，大家通常穿上新衣服，四處跟親戚朋友道恭喜跟祝福。我不信伊斯蘭教，但是總很被齋戒月時朋友的虔誠所感動，他們可以整天不吃不喝、想抽煙的不抽煙、每天禱告五次、三十天內把可蘭經從頭到尾再讀一遍、每個男人過得像僧侶一樣的禁欲生活一個月。當然也有不那麼虔誠的、當然他們打從心裡可能都想吃想喝想抽煙、當然這一切可能都流於形式的約束，而非真正的宗教信念，但我總認為至少有一個東西可以帶給全世界上千萬回教徒這麼強的約束。換成沒有集體信仰的台灣人，我們做得到嗎？換成極度注重個人主義的美國，我們做得到嗎？於是可以看到中東人或伊斯蘭教徒的「傲骨」來自於哪裡，那種反抗美國、反抗西方的可能性源自哪裡。這是我一直反覆想理解及欣賞的 intensity，一種強度。要遇到真正的回教徒就會感受到的強度。眉宇之間、眼神的堅定之間就會感受到的強度。

在這個部落格，我想書寫這個強度，或是至少表達我被這個強度所震攝的反應。

台灣跟中東畢竟不像美國跟中東那樣生死與共、息息相關。所以對這個世界對是相對陌生的。又因為現在好萊塢電影裡的敵人都是中東人，而台灣對好萊塢電影向來全盤接收，台灣對於中東或伊斯蘭的映象恐怕會在不瞭解之餘又多了被美國洗腦的恐懼：中東於是等同於回教徒、於是等同於恐怖份子。

其實不是的，他們是一個文明、是一個文化，只是跟西方不同，並不代表不好或落後。我在跟中東多次的來往中發現很多寶藏，也看到世界的層層疊疊。在宛如鬼畫狐的文字中看到一種偏執又樂天的民族性。在沙漠綠洲荒涼公路裡看到不需汲汲營營的古文明傲然。在跟西方的不斷衝突中看到他們的頑強。在他們的不斷內鬥中看到無可避免的悲哀。

我的部落格，嘗試，用中文去回應我用英文看到的西方對於伊斯蘭的觀點、用中文去書寫我用阿拉伯文親自感受到的這塊美麗土地及這群倔強的宗教子民。

得知部落格入圍的這天，是神聖月的結束， Eid 的開始。
我用簡訊告知埃及朋友入圍的好消息。
簡訊從埃及回傳來美國寫著

عيد مبارك‎

Happy Eid.

在伊斯蘭世界裡，在 Eid 開始的這一天，或許沒有什麼比 Eid 更重要的事。

反美情緒，在中東

美國 ABC 新聞台資深駐中東記者 Jim Sciutto，或許想跟上英國 The Independent 獨立報資深駐中東記者 Robert Fisk 的出版腳步，在本月甫推出了他在中東走訪多時後的最新力作 Against US: The New Face of America's Enemies in the Muslim World。

他在書中駭人地剖析在中東現今仍普遍存在並毫無削減的高漲反美情緒。從伊斯蘭與基督教的聖戰開始，到美國於 1948 年支持以色列獨立，到近期的波灣戰爭，以及美國繼九一一之後在伊拉克與阿富汗的戰爭，中東世界與美國／西方霸權之間的愛恨糾葛從來沒有清楚過。Jim Sciutto 訪問過各種宗教背景的中東人：激進伊斯蘭教徒、普世伊斯蘭教徒、東正教徒、科普教徒、基督教徒，於是他認為中東世界的反美情緒已經不止跟宗教有關，更是一種 "regional pride" 「地區驕傲」，一種 "mid-eastern patriotism"「中東的愛國主義」。

在 BBC 播報美國世界新聞的 Michael Frei 有一段與 Jim Sciutto 的短暫訪問，也相當精采。Frei 提出不同於其他世界對 Barack Obama 的高度推崇，例如歐洲地區普遍希望歐巴馬當選美國下任總統來改善美國於其他世界各國的關係，在 BBC 的民調中，中東世界對於歐巴馬與麥肯之間的總統之戰顯得相當冷漠，甚至在幾月前歐巴馬訪問中東時，中東媒體都沒有相當熱絡，由這些現象或許可間接反映出中東世界對美國霸權的徹底失望。

書名 Against US 中的 US 自然是一語雙關，指「我們」，也指「美國」。有趣的是對照一個在埃及當地雜誌中可口可樂的廣告詞 "Taste the Summer of US"，其中的 US 一樣一語雙關嗎？品嘗一夏天的「我們」，指可口可樂，還是品嘗一夏天的「美國」？透過這樣的對照不難發現其實中東的反美情緒也是矛盾的。他們一方面痛恨美國，一方面又羨慕美國而相當西化／美國化 (至少埃及是如此，不過在所有中東國家中埃及本來就算是較親美的)。

長期住在美國，但又經常造訪中東世界的我經常能感受到這樣的矛盾情節。我的埃及朋友時常在我面前大罵美國的不是，但又在要將我介紹給他們的朋友認識時驕傲強調 "she is from America"。甚至在今年年初以色列與巴勒斯坦間的戰事趨白熱化，埃及正處在親美立場 (等於友好以色列) 與捍衛阿拉伯伊斯蘭兄弟之間的尷尬位置，無法決定是否開放埃巴邊境讓加薩走廊的巴勒斯坦人進埃及採買物資的時候，埃及朋友們都紛紛問我「妳支持哪一邊？」

我通常不捍衛也不詆毀美國。這兩個長期以來彼此痛恨又彼此依存的文明之間的拉拒不是選邊站就能解決的，其實我認為，永遠不會解決，也永遠不會停止。

向反骨派埃及導演 Youssef Cahine 致敬

埃及導演 Youssef Cahine 於 2008 年 7 月 27 日病逝開羅。

他生於最自由開放的地中海邊埃及第二大城 Alexandria，終身以反抗埃及國家機器為名。他在 1954 年發掘了同樣也是 Alexandria 人的 Omar Sharif，讓他在 Struggle in the Valley 中擔綱演出。Youssef Cahine 最為人所知的是他的四部半自傳式電影：亞歷山卓四部曲：Alexandria... Why? (1978), An Egyptian Story (1982), Alexandria, Again and Again (1990), 及最後一部 Alexandria... New York (2004)。

距離開羅車程約兩小時的 Alexandria 亞歷山卓是希臘羅馬時代埃及的第一大城，以亞歷山大來命名可見其重要性。因為地理位置靠地中海，也是重要的商業航口，國際化的程度在整個埃及首屈一指。這也容易理解為什麼埃及當代重要的藝術文化人士多來自亞歷山卓。

埃及獨立建國並設開羅為首都後，亞歷山卓的政治重要性便慢慢降低。然而因為他豐富的歷史背景，亞歷山卓人都有份獨立於埃及人的驕傲，不僅僅反 Arabization (阿拉伯人化)，也反近期的 Islamization (伊斯蘭化)。

(繼續閱讀...)

十一月杜拜行

這是在阿拉伯聯合大公國境內，杜拜到 Al-Ain 的公路。是十一月杜拜行中的一部份。

在中東的荒涼公路常令我著迷鎮攝，走過從亞歷山卓到 Siwa 綠洲的公路，11小時。也走過開羅到西奈半島達哈巴的公路，9小時。那樣頹敗荒炎的公路才有一種沒有終點的永恆感，類似我想像中的天堂。

與之相較，美國的公路是不夠看的，小孩子玩意。
中東世界才更應該拍，也更有資格拍所謂的「公路電影」。

十一月的杜拜行與明年四月的約旦行，我期待看到並認識更多面的中東世界。

前進西奈半島

從開羅開往達哈巴的公路，環繞西奈山崎嶇前進，沿途偶爾可看到湛綠的海水，但多半為這樣荒炎的景象。

從開羅前往西奈半島，坐的都是 East Delta 的冷氣車。埃及的公車普遍狀況都不佳，但是 East Delta 因為開往外國遊客甚多的西奈半島，是其中稱得上較「現代化」的公車。

最多遊客前往的 Sharm El-Sheikh，在西奈半島的最南方，從開羅出發要九個小時車程才會到。前往 Dahab 達哈巴的是同一路公車，所以是先到最南方的 Sharm El-Sheikh，再往北繞回來一點，約莫再多一個半小時車程。

在埃及前往各地旅遊，若不是太遠，坐公車是很好的選擇，一來便宜，二來有很多與當地人交流的機會。光是聽埃及人在公車上大吵特吵、或是看公車上播放的超級芭樂埃及劇情片、或是從大玻璃觀看窗外風景都是很好的一手享受。

我之前最想坐的從開羅到耶路撒冷的公車，因為營運不善，加上以埃之間由於巴勒斯坦問題日趨尷尬，在我還沒來得及坐之前就停駛了。聽說還是可以搭埃及公車到以埃邊境，走過 Taba 從 Eliat 進入以色列，再接以色列境內公車。

但那個已不復存在的十五小時車程開羅—耶路撒冷路線還是我的殘念。

達哈巴，西奈半島，埃及，2008 年盛夏。

黎巴嫩電影「焦糖人生」與中東式蜜除毛

很多人都看過黎巴嫩美女導演 Nadine Labaki 的電影 Caramel，中文翻做「焦糖人生」。台灣其實很少介紹與中東相關的電影，或許因為不同於美國與中東的緊張關係，中東離台灣畢竟是個政治上情緒上都太遙遠的地區。很高興這部好電影有在台灣放映，讓大家透過黎巴嫩導演的眼睛多看到一點中東。

黎巴嫩女人的美是出了名的，愛美也是出了名的。就像亞洲地區泰國好像是整型天堂一樣，黎巴嫩是中東地區的整型天堂。很多人把黎巴嫩女人愛美的原因歸咎於男女人口的不成比例，由於長年戰亂與經濟不佳的緣故，許多年輕男子外移到黎巴嫩以外地區求職，因此黎巴嫩女人要找到結婚對象自然需要更多競爭。BBC 就曾報導過黎巴嫩銀行現在甚至已經推出「整型貸款」，讓愛美的黎巴嫩女人可以更美。黎巴嫩女人不只美而且也比多數中東回教國教西化 (或法國化，「焦糖人生」裡隨處可聽到他們操一口法文)，因此許多女歌手在中東地區大紅特紅，例如剛離奇在杜拜被暗殺的黎巴嫩女明星 Suzanne Tamim 就是一個很好的例子。但是她們大膽的作風也往往導致其它保守社會諸多批評。

大膽歸大膽，大半的黎巴嫩畢竟還是個回教社會，還是多多少少保留了回教社會的傳統，例如女人的全身除毛。在電影裡可以看到他們煮焦糖，煮成一糊狀拿來除毛，這種除毛方式在中東普遍都很流行。不同於其他的蠟除毛方式，中東的蜜除毛不是先在皮膚上塗一層蜂蜜或臘再用一塊布來撕。他們是直接拿著那一坨蜜，利用它的黏性和延展性一寸一寸移動來除毛。另外，不同於現在流行的 Brazilian wax 巴西除毛或 Bikini wax 比基尼除毛，中東式的除毛是「全身」除毛，除了頭髮跟眉毛之外，一根不留。是的，包括女人最敏感的部位。比基尼除毛是讓女人穿比基尼的時候不會有私處露毛的尷尬，所以較類似修毛，而中東式除毛是將敏感部位前前後後上上下下裡裡外外的毛全部都用蜜拔掉。做過中東式蜜除毛的女人私密部位就會像尚未青春期的小女孩一樣。伊斯蘭保守社會還是普遍認為，全身乾淨沒有毛髮的女人象徵純潔無暇。

當然，埃及也很流行全身蜜除毛，在埃及叫做 Halawa，就是蜜蠟的意思，這幾乎在任何的 salon 理髮廊都有在做。當然招牌通常不會寫，但是埃及女人都心知肚明，妳只消走進去說要做 Halawa，她們就會帶妳到一個密閉的小房間幫妳服務，耗時約一小時，價錢相當便宜，全身除毛，包括手腳腋下跟私密部位，只要大概 150 塊埃鎊，約 30 塊美金，1000 塊台幣。

因為好奇想嘗鮮，我自然也玩過 Halawa。手腳腋下都不是問題，但是私密部位真的真的真的很痛。有趣的是她們通常會叫妳躺在沙發上擺出各種各樣奇怪的姿勢以利她們方便除毛，有時後會讓人既尷尬又好笑。

除完毛後看著鏡子，妳會彷彿看到一個新的自己。

Ramadan Mubarak

一年一度的回教徒齋戒月 Ramadan 又到了，今年約莫是 9/1 - 9/29。世界各地的回教徒們在這個 Holy Month 聖月都會齋戒，從破曉到傍晚，也就是約莫從清晨五點到傍晚六點，不吃東西也不喝水。除了齋戒之外，平時不見得每天禱告五次的回教徒，在這個月也都會較嚴格遵守每日五禱的伊斯蘭教條。伊斯蘭教徒們相信在這個月之內所做的任何好事，都會以加倍的方式積德。當然在齋戒的期間也禁菸酒、禁慾等等。

不過近年來當傍晚宣布齋戒解除的砲聲響起後普遍的大吃大喝跟作樂，也使得很多傳統人士也開始懷疑對新的一代而言齋戒月的意義。似乎只剩下了表面功夫？似乎更凸顯回教徒的雙重標準？甚至虛偽？我們看到全球化及世俗化的影響下，宗教傳統的逐漸凋零。連教條嚴謹的伊斯蘭，好像也漸漸面臨了徒存形式的危機？

中東世界的電視台隨處可見傳教節目，其中最享譽盛名的無疑是出身埃及的 Amr Khaled。他的節目在中東世界無人不知無人不曉，大型的節目看板在大城市街頭也經常隨處可見，前些年甚至還入名 Forbes 雜誌跟 Times 雜誌的世界百大有影響力的人物之一。他的主要觀眾群為年輕回教徒跟女人。Amr Khaled 常到世界各地演講，也常把節目拉到戶外拍攝，在現場看到新一代的回教徒們蜂擁而至，及對於 Amr Khaled 一致地支持跟推崇，還有聆聽他時的認真堅定，又讓人覺得伊斯蘭似乎應該會是一個永遠不會凋零消失的頑強宗教。

廣告，在中東

這是在埃及當地廣受青少年歡迎的雜誌 TeenStuff 上面出現的兩則廣告。

第一則是雪碧，上面的阿拉伯文說：I am this style, I am Sprite. 我就是這個調調，我就是雪碧。
第二則是手機諾基亞，上面說 : With Nokia 3G phones, live the summer and do whatever you want. 使用諾基亞 3G 手機，享受這個夏天，做你想做的。

這兩則廣告會吸引我的注意並讓我覺得有趣，當然是其中的性別政治。

先用比較的。
雪碧，一個男性，典型埃及青年，「強勢」確定語言 (我就是這個調調)
諾基亞，三個女性，不典型埃及伊斯蘭少女，「希望」不確定語言 (用特別產品，才能做你「想」做的)

對我來說很明顯，這樣的廣告策略，跟中東的性別議題息息相關。埃及自然還是一個男性主導的社會，男性因此少用 wishful language，不只是因為他們在文化社會中早就享受特權，同時也因為軟弱遲疑的男性形象並不符合阿拉伯社會對男性的傳統觀點。再怎樣愚蠢，像廣告中這樣一個可以自我肯定自我，強烈「告訴」的語言，「我告訴你我就是這樣！」主導一切的男性形象還是阿拉伯社會中的主流。

至於諾基亞的那則廣告，用的是三個青少女。首先吸引我注意的是數目，然後是他們的造型。不同於雪碧用的男性廣告，倡導獨特性、單一性，諾基亞的少女廣告，需要的是「一群」少女，倡導的不是獨特性，不是個體性，而變成了群體性。她們不是任何單一「我就是這樣」的女生，而是一群被「普遍化」的女性。再者，這樣的年輕女性並不是在埃及隨處可見的典型埃及女性。典型的埃及回教徒女性，即使是在逐漸開放及西化的開羅，也還是會用頭巾包裹著頭髮，並衣著保守。甚至連廣告詞都是跟雪碧廣告大不相同的 wishful tone：訊息在說，妳要用諾基亞手機才能盡情享受夏天、才能做任何妳想做的事，甚至是在說，你是要用諾基亞手機才能像這三個女生一樣。一樣是符合伊斯蘭世界裡的女性形象：不具個人色彩、不生來具個人自由、不主導商品 (如雪碧廣告)，而是被商品主導。

小小的廣告或圖片常常可以告訴我們許多訊息，全球化的廣告主如何在廣告中巧妙注入當地訊息，或是去符合當地觀點。我經常在閱讀埃及流行雜誌時、或是走在接上看到大型看板廣告時，讀到其中精巧的文化銜接或文化塑造。

聖音 call to prayer

這是只有在回教世界才能感受到的經驗，天籟之音，真的是從天而降的聲音。

回教世界裡，大大小小的城市中，不管是電線桿上或高樓支架上總是會吊掛著無數支的喇叭，於是每到禱告時間，都會有教士唱催導頌 call to prayer，透過喇叭以超大音量傳進城市中老老少少的耳裡，這一直都是我感到相當神聖的時刻。沒有去到回教世界，很難想像那種撲天漫地的撲蓋，像是會被那從天而降的聲音壓倒在地，情不自禁舉起雙手向上天向上天祈求。那是一個音量的壓力、也是空氣粒子全部充滿禱音的完全包圍、也是從上而下的撞擊力。可能也是語言的關係，call to prayer 對我來說不是溫柔的，是有一種命令性的，有點霸道的。

我最喜歡的時刻是晨禱 (約莫凌晨五點) 跟晚禱 (約莫傍晚五點)。清晨的催導有「破」曉的穿透性，靜謐了一夜的城市、空氣跟氣溫，在催導的第一聲響起時，是那樣清楚而絕對地被打斷及穿破，那樣絕對霸道的不容忽略常讓我在從睡夢中驚醒之餘不禁微笑。晚禱的催導聲比較沒有那個決定性的一刻，但是多了一份祥和。就連年幼時受過一點伊斯蘭教育的美國總統候選人 Barack Obama 歐巴馬先生都說 call to prayer 是 "one of the prettiest sounds on Earth at sunset." 我再同意也不過。

這是兩個催禱的小影片，第一段唱得比較好，第二段是在亞歷山卓城市中所收錄的。

要感受到催禱頌歌的力量，大城市不是最好的地方。

想像在緩慢而人煙稀少的綠洲聽到如第一段的頌禱，從天而降，充滿著綠洲小鎮及鄰近的幽靜沙丘。
或是搭著 felucca 小帆船在尼羅河上飄遊，聽著催禱從兩邊岸上傳來。會令你不自覺放下手邊的書，從船上望向粼粼河水或荒頹岸邊的時刻。
或是在夕陽西下的時候，在紅海邊的小城看著湛綠的紅海跟夕陽，把自己分子化，融入那個充滿著無邊無際男音的每個空氣粒子中。

我還是不信回教。
但在每個聖音催導時刻，這些都是我感受到的，伊斯蘭的力量。

The Giant Buddhas

瑞士導演 Christian Frei，2005 年作品。因為對於議題感興趣，要拿來寫報告的關係看的一片紀錄片。拍得不算好，導演本身的觀點不夠具體，導致影像的存在感有些鬆散。但是多年來對於 the buddhas of Bamiyan 這事件只能看照片觀眾來說，終於能看到一些 footage 還是一大享受，影像跟照片的不同絕對能深刻感受。這片紀錄片紀錄了 2001 年三月，高壓統治阿富汗的塔利班政權無視國際輿論，炸毀阿富汗境內首都 Kabul 近郊 Bamiyan 村落刻在山壁內已存在 1500 年的兩尊大佛像。明文上的原因是因為回教基本教義派的塔利班政權無法容許其境內還存有「前回教 (pre-islamic)」的遺跡，更不用說是被認為是偶像崇拜的佛像。背面原因當然有塔利班政權對西方力量的積極頑強囂張抵抗，如同半島電視台記者所言，塔利班政權炸毀佛像無疑是對西方世界、或所有非回教的世界吐了一口口水。 2001 年的 2 月，塔利班政權領導人 Mullah Omar 已經敲版定案佛像要炸，全世界開始一連串的遊行、請願、訴求、協議，當然聯合國跟 UNESCO 也沒有缺席，回教世界其他國家也有不同看法，位於卡達的半島電視台領導還有埃及的首長也都前往阿富汗協商，塔利班政權一概拒絕。於是就在「全世界都在看」的情況下，塔利班政權封鎖所有對外媒體，拒絕透露任何消息或影像，禁止任何記者或攝影師進入 Bamiyan。在全世界都在看的情況下、在全世界都在預期下一秒佛像就有可能已經 (will have been) 被炸毀的情況下，他們帶著大批炸藥，在 Bamiyan 炸了四天。一直到 2001 年 3 月 12 日，CNN 才獨家取得引爆佛像的照片，「證實」佛像已被炸毀。把獨家照片賣給 CNN 的，正是紅透半邊天的半島電視台。所以媒體跟災難 (catastrophe) 跟傷痛 (trauma) 之間的關係是什麼？ catastrophe, trauma 跟影像 (image) 之間的關係是什麼？拜 9/11 的功勞，我們不難想像世界的權力鬥爭已進入影像化時代，但是 Bamiyan 的佛像事件跟 9/11 事件最大的不同在於，9/11 事件就是要讓全世界看到 WTC 倒下的那個景象 (image)，被複製再複製，而摧毀佛像事件則是封鎖影像的出現。如果此舉是塔利班政權的積極報復，為什麼要封鎖消息？9/11 事件是個幾乎全然不被預期的 event，而摧毀佛像事件則是所有人都在預期，卻沒有人知道到底什麼時候會發生的 event。要知道這個 event 是否真的已經發生，我們 (或 CNN) 一定要仰賴的是照片，於是照片的出現決定了事件的發生與否。所以照片或 image 要怎樣被視為是證據 (evidence) 或是證詞 (testimony)？要怎麼解讀這個事件中的 witnessing？如果「目擊者」通常都是 survivor 的話，摧毀佛像事件中誰是「目擊者」？這個事件有所謂的 survivor 嗎？他(們)又「目擊」了什麼？「目擊」人類的死亡跟「目擊」image (如佛像)的死亡是一樣的嗎？摧毀一個建築物跟摧毀一尊佛像是一樣的嗎？特別在這事件中有很多 image 跟 remains 的問題。還有所謂「世界遺產」的問題，在這樣的用法下，world heritage 還有什麼 specificity? 到底要怎麼定義 heritage 跟 inheritance? 還有半島電視台跟西方世界電視台(比方已經跟他們簽約的 CNN) 的利益關係、愛恨關係是什麼？

נשקי עד שיכאב: Kiss Me Till It Hurts

以色列導演 Eytan Fox，2004 年作品 Walk on Water 裡有一首重複幾次的歌，是以色列女歌手 Sivan Shavit 於 1996 年發行的專輯 In This Blue Gray Light 中最撫慰人心的一首，叫 Kiss Me。跟兩個人 riding in a car 有關係的一首情歌，配上情節中正在車子裡的兩個人，是整部電影中我最喜歡的一段。第一次看，有一種幸福到讓我想流淚的感覺。 The two of us riding in the car I don't know where we'll arrive at when the steer is in your hands you always have to surprise (me) I can't stop looking at your face in the mirror and feel that each movement you send a caress to my lips. The two of us riding in the car you say to me that it will be a long ride and that I can fall asleep later you'll tell me all that happened I am not asleep I'm counting stars through the holes in the blanket and you, with a cigarette in your mouth, sing a song of love to me with the radio. Kiss me strong kiss me till it hurts, 下面這段影片，就是電影裡的片段，這首歌跟車子裡的那一景會在後面出現，前面是他們一起去死海的情節。那麼美的地方，能不去嗎？以色列演員 Lior Ashkenazi 非常性感，跟很多中東男人一樣，總喜歡皺著眉頭。 Sivan Shavit 在 2006 年又出了一張新專輯叫 Vanilla。我不確定 Sivan Shavit 是不是同志，但是她的好幾支 mv 都有一些同志或同性之愛的隱射，她本人當然也是個非常有魅力的女人。下面這個 mv 是 Vanilla 裡面我最喜歡的一首，mv 也拍得不錯，叫 For Whom You Are Watering Tears。 Kiss me till it hurts.

我的香料課之八：Sambhar

我的香料老師印度室友 N 是個北印度回教徒，由於北印度靠山較寒冷，北印度人吃肉的比例較南印度多，多半印度餐廳裡的燒烤、雞肉羊肉咖哩之類的都屬北印度菜，當然不會有豬肉的，這點 N 跟歐瑪先生倒是達成了共識，於是我們家的廚房再也沒出現過豬肉。素食印度料理則多半是出自南印度印度教人口，我跟 N 常常去吃素食印度餐廳，裡面常有的就是 sambhar，是一種有點像粥的東西，就是把 lentils (扁豆) 煮的很爛。上上禮拜 N 到南印度親戚家作客，終於學了這道 sambhar 回來，於是這禮拜我的香料課就是 sambhar and radish，白蘿蔔 sambhar，是繼好幾種豆類料理及 okra (秋葵) 之後，我的新素食印度菜。

最重要的當然就是要買到好的 sambhar masala 香料，加上新鮮的 tamarind 或是 tamarind 粉也可以，還有芒果乾跟蕃茄，這些都是 sambhar 那個特別的酸味的來源。我很喜歡 tamarind 的味道，每次用到 tamarind 都會忍不住多加一點，那是一種很特別的酸，不澀很溫和的酸。我跟 N 都很喜歡 garam masala ，所以也會加一點，garam masala 裡有高比例的黑胡椒粉，所以基本上算是辣的香料。少不了 mustard seeds (芥末子) 跟 cumin seeds (茴香子)，mustard seeds 一顆一顆小小黑黑的，加在食物裡面特別漂亮。

這是一道適合午餐的料理，因為沒有肉，只有蔬菜 (白蘿蔔、青椒、蕃茄、洋蔥、印度小綠辣椒)，非常清淡，但是香料味十足。我第一次做，N 又給了我一個大大的 A。她近來總喜歡說我有中國人的外表、印度人的靈魂。

我的香料課經常在學香料之餘，總也得要聽從香料老師兼回教徒 N 的食物經：不可以吃豬肉 (除非我買得到有機豬肉)、午餐盡量只吃蔬菜料理，晚餐才可以吃肉、吃糙米、有機糖、五穀雜糧 pizza 皮、五穀雜糧吐司、不可以再吃外面高熱量的甜點 (我於是放棄了我以前最愛的唐先生甜甜圈)。不過 N 總會時時烤不甜的有機布朗尼蛋糕給我吃、或是去附近有名的印度教廟宇買保證低熱量用 split peas 做成的印度小甜點、或是一個月只可以吃一次的土耳其甜點 baklava (當然要搭配我的土耳其咖啡，超級美好推薦)。

所以香料永遠不只是香料、食物也不只是食物而已。
我喜歡站在自己的後面，用大大的 ego 看一部份自己小小 ego 的改變。

香料課將會繼續進行。
接下來的目標有：
印度茄子料理
印度牛奶米甜點 Imbul Kiri Bath

女人與旗袍

我喜歡(看)穿貼身旗袍的女人。女人穿旗袍要正面、側面、背面都好看不容易。正面看的是整體氣質及胸腰臀的比例、側面看的是身體曲線及手臂線條、背面看的是頸部線條及臀部的圓潤。旗袍要貼身才能顯現這些，當然女人也要身材得宜才穿得起貼身旗袍。張曼玉自然是箇中翹楚，雖然她的臀部不夠豐腴，但她的正面與側面影像幾乎是無懈可擊，我特別愛張曼玉穿起旗袍時，旗袍半截袖之下露出的手臂線條。40歲的女人的手臂，當然不清瘦如材，但肌肉肌膚也一點都不鬆垮。她的手臂線條漂亮，長度優雅，更難得的是有種質感跟觸感的完美平衡。對於湯唯在「色戒」中的旗袍我極不滿意，沒有一件在腰身上是貼的，那個部分總是好像鬆垮垮地吊在湯唯身上。胸部大小不是問題，我想旗袍也不適合上圍太豐腴的女人穿(比方說鞏利 oh the horror)，湯唯的臀部是好看的，但我就是不懂為什麼她的旗袍都沒有腰身，至少不像張曼玉在「花樣年華」中的那樣腰身收得玲瓏。腰身收得不好，旗袍穿起來氣勢跟高貴雍容就矮了半截。從胸部下緣開始，小腹腰側這之間旗袍收得緊緻漂亮，是貴婦；鬆鬆垮垮，就像是婢女。湯唯對我而言吸引力不大，或許壞就壞在她的旗袍。是旗袍做得不好，還是不敢做得好？量身訂做貼身的上等旗袍是夢幻的逸品，每個愛美的中國女人一生至少要有一件，我認為。

قهوة تركي 與 चाय मसाला

Turkish Coffee and (Indian) Tea Masala。近來的兩個生活樂趣及學習：土耳其咖啡及香料。土耳其咖啡是中東地區最常見的一種煮咖啡的方法，在埃及的時候幾乎天天喝。就是一定要用圖左的那個叫 ibrik 的器具來煮。歐瑪先生煮得一手好喝濃郁的土耳其咖啡，在埃及有一天烏漆嚜黑半夜三點的夜裡教了我 basics。但我一直到前一陣子才有機會在 Natasha's Coffee 買了一個 medium ibrik 加上一包 coffee cairo 開始有模有樣練習起煮土耳其咖啡。是的，煮土耳其咖啡是需要練習的，而且需要 attentive，不是像美式咖啡一樣，放到機器裡就不理他的。因此好喝與否，需要功夫，大概也需要情感。學習新的事物總是會讓我感到特別有趣。我想我是個需要新鮮的人。可惜中國菜理對香料的著墨不重，因此我們失去了練習鼻子的好機會。我的印度好友兼室友 N 燒的一手道地印度菜，並且有一個極其靈敏的鼻子。香料是食物中的新鮮，我喜歡食物裡有這樣的一屢 kick、一個特殊香味的 tinge，會讓吃的人挑起眉毛 hmm... 那樣的一個小小刺激，我相信這是做菜的藝術。因此我像海綿一樣，拿著一本香料筆記簿，開始跟她學做印度菜跟學習認識各種香料。我家廚房裡有個櫃子，一打開全是各式各樣的、瓶瓶罐罐的香料，有印度的、南非的、中東的、墨西哥的、還有美國的，全都是我跟室友從各處或 Penzey's 網站上買來做實驗的私家蒐藏。然後我也有了一盒放基本香料的鐵盒(圖右)。因此我知道了 Tea Masala 裡要放 cloves, cardamom 跟一點點 ginger。事實上貝多因人的咖啡裡也常放 cardamom。我知道做我愛吃的 Indian lentils (dahl) 裡面會有 coriander 跟 tumeric 的香料。我也開始會在週末做我跟 N 都愛吃的 Indian French Toast 給她吃，加了 garam masala, tumeric, black pepper, durban spice (南非香料) 跟 cilantro。當然我的 Indian Chicken Curry，N 已經認定有專業級的水準。還有很多很多。希望有一天，我的土耳其咖啡可以練就完美。然後可以像 N 一樣有對香料的靈敏。大拇指、食指、中指一捏一揮灑，就是滿屋子的芳香濃郁。對於生命，我喜歡有不斷學習的新鮮熱情。

夏日 roadtrip 必聽金曲！

Savannah, Georgia Daytona Beach, Florida Isle of Palms, South Carolina Myrtle Beach, South Carolina Virginia Beach, Virginia Chesapeake Bay Bridge-Tunnel, Virginia 夏日 roadtrip 必聽金曲，首先當然少不了經典的 Bob Marley: "Is This Love?"、"No Woman No Cry"、還有 "One Love"、"Buffalo Soldier"，從 felucca sail 就聽到現在的，完全夏日雷鬼風。再來一定要有超 high 的 Santana!!! 我特喜歡 "Evil Ways": "you've gotta change your evil ways babe, before I stop loving you..."。所有 Santana 全推薦。另還需必備 Gipsy Kings，陽光普照的 roadtrip 聽到 Gipsy Kings 的 "Volare" 保證心情大好、渾身飄飄然！同樣 Gipsy Kings 系列全推薦。來一點 Pink Floyd 也不錯，但是小心不要加到比較黑暗的。還有電台時時出現的驚喜，百聽不倦，夏日 roadtrip 必備金曲： Sean Kingston: "Beautiful Girls" : "you've got me suicidal suicidal"! Fergie: "Big Girls Don't Cry" Soulja Boys: "Crank That" Aventura 的 "Mi Coranzoncito"，我的最愛，今天才找到歌名，超級美好推薦。 Yahir: "Maldito Amor"，超級心碎情歌。 Don Omar: "Ayer La Vi" Alejandro Fernandez: "Te Voy A Perder" Beyonce: "Irreplaceable" Noelia: "Te Seguire" 對的 companion、對的天氣、對的音樂、對的音量，在美國的 roadtrip 美好指數百分百。趁著夏天還沒結束，要不要再來一個 roadtrip？往北？Boston?

有關住宿‧在埃及

好友 Popeye 老覺得，我對過去特別沒耐心。他說得也對，過去超過一個月的事，通常我都懶得再提。所以本想，埃及捷克的事也就到此為止，想多貼幾張照片，都提不起勁。不過最近幾個朋友問起到埃及旅遊的詳情，一方面高興我與 m 這樣非常即興式卻玩得非常盡興的自助旅行方式引起大家的興趣，一方面也真希望對想自己去旅遊的志同道合的朋友有些幫助，貼這篇關於我們在埃及的住宿，算是回顧，也算是資訊提供。我跟 m 到埃及的時間其實是埃及旅遊的淡季，所以我們沒有任何預約，即興式地到一個城市，找找 Lonely Planet 上介紹的旅社就去，整個旅程都沒有遇到任何問題，我們想住的地點總是有空房、而 Lonely Planet 介紹的旅社也從來沒有讓我們失望，我們總是先住一晚看看這個城市給我們的感覺，再臨時加住幾晚或選擇離開。但是如果你害怕旅程中不確定的感覺，或是如果你是在旺季 (冬天) 到埃及，或許預約還是必要的。再者，Lonely Planet 理論上是給自助旅行者用的旅行書，所以它所介紹的也通常是中或中低價位的 budget hotels。如果你喜歡住有星等的旅館，或許要再去尋覓別的資訊。

我們到埃及的第一晚，是在開羅的 Garden City Hotel。雖然我們一抵達埃及就問題多多困難重重，但我跟 m 當天還是克服萬難抵達了 Garden City Hotel。價錢中等，其實算是貴的，因為在開羅的關係。包含簡單的早餐。這間旅館深得我們的心，所以每次只要我們回到開羅，就都在這邊下塌。每間房間都會有一個小陽台，可以讓你看到聽到吵雜亂無章法但卻又可愛的開羅。

接下來南下去 Aswan，約莫12-13 小時的車程，我們跟一些到埃及才認識的朋友坐夜車，所以這一天是睡在火車上。不過這樣有些辛苦，不怎麼推薦。我們後來從 Luxor 回 Cairo 就是坐日車了。

這是在 Aswan 住的地方。旅館名稍後再補，挖空腦袋想不起來了，得去查查在美國書箱裡的 Lonely Planet 。這間不錯，rooftop 還有游泳池，而且可以幫獨立旅客代訂去 Abu-simbel 的行程跟 felucca 的行程。Abu-simbel 不但靠自己安排難以到達，還有安全上的顧慮。1997年就在南埃及有發生過集體謀殺外國旅客的事件，因此現在在當地旅遊要單獨行動比較難，通常還是得要跟大家一起坐小巴去，有警察 escort 的那種。這樣的旅行方式雖然我跟 m 都很不喜歡，因為不自由，但是好像也是唯一的方法。

Aswan 三天兩夜之後，我和 m 搭乘 felucca 從 Aswan 到 Luxor。所以三天兩夜就睡在小風帆船上。這是第二天剛天亮的時候照的，可以看到同船的各國同伴們都還在睡。

到了 Luxor 住在 Nubian Oasis Hotel，是我們住過最便宜、而早餐最豐盛的，住宿品質也還不錯，緊鄰 Luxor 火車站跟當地市集。最主要的吸引力是旅館人員非常友善，附近居民舉凡隔壁雜貨店老闆或不遠處餐廳老闆都非常熱情。旅館也有一個很棒的 rooftop。找不到真正與旅館相關的照片，貼了這張，是在要離開 Luxor 的那天早上在旅館大廳照的。非常非常熱情友善多愁善感勇於表達的旅館老闆。

我們在 Luxor 住了兩天，搭日車回到開羅，隔天再搭兩小時火車到 Alexandria，Alex 算是我們要到 Siwa 綠洲的中度站。這個旅館很不錯，就在地中海邊，有非常好的 view 跟陽台，叫 Union Hotel。聽說蠻受歡迎，請盡量預約。不過我們還是運氣正好，一去就有靠海邊有 view 的房間。這就是從房間陽台往外照的地中海海景。

從 Alex 到 Siwa 只能搭公車，約莫十個小時。到了 Siwa 我們住在 Kilany Hotel，會選擇這間只是因為這是我們 felucca 船長介紹的。在這個綠洲小鎮要有心理準備的是，這裡雖然非常炎熱，但是卻很少有 budget hotel 是有冷氣的，Kilany 也是如此，房間內有風扇，但是沒有冷氣。我們也沒有特別照下塌的旅館，這張是 Siwa 的市中心，類似一個圓環有市集商店的地方。Siwa 綠洲就是這樣的氣氛：緩慢、炎熱、一片黃澄澄的顏色。

在 Siwa 的第二天我們就去了沙漠的 safari 之旅。兩天一夜的行程包含了去沙漠冷泉、沙漠熱泉、沙漠中撿貝殼、沙丘上看夕陽、豐盛的晚餐、沙漠上看星星、跟夜宿沙漠一晚。圖中就是我們在沙漠裡，晚上吃飯、乘涼、看星星跟睡覺的地方，因為剛游完泳沖過沙，我們都一副瘋婆子的樣子。在我身旁走動的是我們沙漠行程的導遊 Mohammed，我身後小屋隱約可見的人影是廚師。我們那天也運氣好，雖然旅客成員只有我跟 m 兩個人，熱情的導遊邀來了他的貝多因親戚跟朋友，大概十幾個大男人跟我們兩個小女生一起共用晚餐，在沙漠中烹煮的那頓晚餐之豐富豐盛，讓我跟 m 都大開眼界。沙漠行程中另一個有趣的小故事是，當我們的司機 Zaad 在沙漠沙丘中自由自在地轉來繞去、上上下下沙丘，我跟 m 疑惑地問他跟 Mohammed 他們怎麼在沙漠中辨識方向？沒有指南針沒有地圖當然也沒有 GPS。Zaad 轉過頭來簡單自信地回了我們一句 Because we are Bedouins. 「因為我們是貝多因人。」那神情我至今印象深刻。

我們在 Siwa 綠洲的最後一天，也是我們離開埃及的前兩天，因為要半夜跟 Omar 和 Moustafa 一起開車回 Alex 的關係，這一晚我們是借住在他們下塌的旅館，在 Siwa 市近郊，叫 Desert Rose。我跟 m 都非常喜歡這間旅館，但缺點是它離綠洲市中心有一小段距離，或許要安排交通工具，可考慮 donkey taxi，超可愛，但費時。Desert Rose 奉行環保概念，整間旅館是沒有用電的，所以夜裡房間裡點蠟燭、公共空間點油燈，再浪漫不過。旅館內有一個露天游泳池跟一個超棒的 rooftop。大概為了怕旅客太熱睡不著，旅館在開放式的 rooftop 上放了好幾張床，於是入夜之後可以躺在 rooftop 上的床裡，一邊享受夏日晚風、一邊享受滿天星斗。超級推薦。記憶所及，就這樣舒服地躺在星空下，那無疑是我在埃及度過最美的一晚。

Karlovy Vary International Film Festival

離開埃及回到捷克，轉換好了心情也轉換好了一個 city look 就啟程到距離布拉格兩個小時公車程的 Karlovy Vary 溫泉小鎮去趕國際電影節。對於喜愛看電影及參加影展的我來說，這當然也是此趟旅行中的重頭戲。 Karlovy Vary 不是一個很大的小鎮，因此當整個鎮上充滿了大型電影海報，路上充滿了脖子上戴了電影節通行證的、看來為了看電影衝鋒陷陣、精力充沛的各國年輕人的時候，更有一股舉鎮歡騰的感覺。我喜歡這種朝氣蓬勃的新鮮熱情，因此即使在 Karlovy Vary 這幾天我們常趕電影趕得睡眠不足及精疲力竭，每天看到街上擁擠的人群、幾乎每場爆滿的電影還有每場電影播放完後，不管導演在場與否，幾乎都會有的掌聲，我都常感覺文化藝術電影可以為人類精神帶來的鼓舞與希望。我們看了好幾部好電影： Schröders wunderbare Welt / Schroder's Wonderful World, Michael Shorr, Germany, 2006. 圖雅的婚事 / Tuya's Marriage, Wang Quan'an, China, 2007. Dněvnoj dozor / Day Watch, Timur Bekmambetov, Russia, 2006. Mon frère se marie / My Brother Is Getting Married, Jean-Stéphane Bron, Switzerland, 2006. Klopka / The Trap, Srdan Golubovič, Serbia, 2007. Kid svensk / That Special Summer, Nanna Huolman, Sweden, 2007. Fritt vilt / Cold Prey, Roar Uthaug, Norway, 2006. The Elephant and the Sea, Woo Ming Jin, Malaysia, 2007. Chicha tu madre, Gianfranco Quattrini, Peru, 2006. Hope, Stanislaw Mucha, Poland, 2007. 其中「圖雅的婚事」和 Day Watch (聽說台灣九月即將上映，翻成「日巡者」) 是最近各影展都積極網羅的，My Brother Is Getting Married 跟 The Trap 也都是我很喜歡的小品。還有好多部因為買不到票或因為剛好錯過放映日期而沒有機會觀賞： The Art of Negative Thinking, Norway Neo-Lounge, China The Class, Estonia 4 Months, 3 Weeks, 2 Days, Romania The Diving Bell and the Butterfly, France Breath, Korea Angel, France Factory Girl, USA The Island, Russia The Band's Visit, Israel 這片子講一群埃及警察到了以色列的故事，我跟 m 特別感興趣

The Painted Veil

John Curran, 2006 年作品。由 Edward Norton 跟 Naomi Watts 領銜主演。雖然改編自同名小說，但是內容大不相同。電影非常細膩地處理一段似乎無法繼續前進的關係，我對 Naomi Watts 興趣不大，但是 Edward Norton 又再一次令我讚嘆不已，他最適合演的莫過於狠角色或是深情的角色，在 The Painted Veil 中，狠角色的著墨一點點，不如他在 The Illusionist 中莫測高深，但是那樣的一點，就如同他眼神中總會露出的一抹危險跟深沈一樣，我想是整片的一個重要的支點。要書寫它，才發現很難說我喜歡這部片子什麼。片中的細膩值得激賞、最重要的是或許每個人都面對過這樣的關係、還有在所有外在都成為零的時候，兩個不一定相愛的人相依相偎所發散出來微弱的高貴的光芒。我們是不是總是要透過他人的眼睛才能夠發現彼此的高貴情操？我們是不是應該學習透過他人的眼睛來發現彼此的 virtues? 然而，即使感受到了他人對 Walter 的凝視、即使感受到了深愛她的 Walter 對她的凝視，片中飾演太太 Kitty 的 Naomi Watts 還是說 "As if a woman would love a man because of his virtue." 所以追根究底，我們愛的是彼此的什麼？或者，應該思索的問題是，我們是否應學習愛他人的 virtue，而不是愛「愛」的本身？但如果是這樣的話，這還是愛情嗎？他們有的 luxury 弔詭的是那個幾乎化為烏有，在毀滅邊緣飄零的世界。現實生活中沒有這樣充滿 insulation 的世界，這個大世界依然要求每個個人對它投身而入，因此我認為他們深入的瘟疫區反而是一種奢侈，這個瘟疫區成為他們關係維持的 precondition。問題是，維持關係是愛情嗎？在毀滅邊緣才能散發出來的光和熱，是愛情嗎？相依相偎是愛情嗎？因此編劇很聰明的加了一段挺 cliche 的結尾。當在毀滅邊緣穩定的相依相偎結束後，Kitty 仍守著那份(類)愛情與她的兒子，對著大千世界擺出了拒絕。似乎在告訴觀影者這是真愛了。所以電影的訊息對於以上問題的答案都是肯定的：所以我們應該愛對方的 virtue，所以相依相偎是愛情，所以在毀滅邊緣才能散發出來的光和熱不但是愛情而且是真愛。我不確定我要被這個訊息說服多少，我只能說這是一個太容易的解決之道。或許如果所有瀕臨破裂的關係都能被置放到那樣的瘟疫區，我們都能看到對方的高貴，所有的愛情都能被 "reclaimed" (我不想再繼續很 cynical 地問：被 reclaimed 的愛情，還是愛情嗎？到底有什麼東西是可以完全被 reclaimed, recovered, resustituted, repaired? 再者，如果原本就沒有，那到底要 reclaim 什麼？)。當然電影本身是有可信度的，精湛的演出加上幽幽的 Lang Lang 的琴聲 (配樂很棒)，製造出一個很昇華的氛圍，說服我有一種單純的快樂或許是可能的，在某一段關係中、某個時候、某個地方。

Hilary and Jackie: Jacqueline du Pre

Hilary and Jackie, Anand Tucker, 1998 年作品。在寫報告期間，陪伴我最多的，除了馬友友的巴哈無伴奏大提琴之外，就是 Jacqueline du Pre 的 Elgar Cello Concerto 。我一直很喜歡低沈的聲音，人的或樂器的。所以大提琴的低音，也總比小提琴或鋼琴的聲音吸引我。可是 du Pre 的琴音還有別的，是一種熱情。很多人說她是用她的生命在拉琴，如果聽過她的音樂、看過她的現場演出，我相信沒有人會懷疑這點，好像她有發洩不完的精力、憤怒或堅持對於她的生命。我常常看她的演出的 dvd 看到十足感動。有多少人可以這樣「直視」生命中的樂或苦，然後用那麼大的力量把它表現出來？她總是懷抱著她的大提琴，用力地彈奏它，會因為音樂而皺眉、會因為音樂而微笑。我喜歡那樣的懷抱、專注、跟力道。她會在表演完後，一鼓作氣站起身，手一揮鞠躬。看 du Pre 總會給我很多動力，如果一個人可以那樣專注、可以那樣往生活生命裡奮不顧身地投入，那麼他/她的每一天每一天都會是清晰的，因為每一天的每一分秒都有他/她努力用力活過的痕跡。我喜歡這樣切入生命的刻度，這樣的奮不顧身。 (繼續閱讀...)

有關失而復得

謝謝大家對於那支芬迪柏根地太陽眼鏡的支持與愛護，非常神奇地，就在我跟朋友抱怨完它已宣告遺失近三個月之後，它居然神出鬼沒浮出在一個我最意想不到的地方。是拿著大包小包正要離開位於 Ford Lee 的 Mitsuwa 日本超市的時候，打開後車廂準備將戰利品放進去，我居然看到後車廂一角、被遮陽蓋佔據的地方，露出了一抹 burgundy 紅。至於為什麼它會遺失在後車廂裡已不可考，但以這樣的方式出現有種超現實感。失而復得的太陽眼鏡，我不知道我會不會對它比較好，畢竟已經習慣了它的失去，或甚而已經遺忘了曾經擁有它，也已經習慣了戴別支太陽眼鏡。對於它的知所歸途會感到 appreciative ，但是好像也就只是這樣而已。以前曾經愛它的十分，現在已經無法複製。