侯吉諒部落格

每次展覽，朋友們總是熱情的祝賀，大多送花。

很感謝朋友們的熱情，讓朋友們破費也很不安，可是說不用好像也不對，所以只好順其自然。

展覽送花是常見的事，錦上添花嘛，有一年，我開荷花專題展，朋友們還是送花，感覺都是花，後來，有畫畫的朋友說，送花不如送酒，我想也對。

花擺在會場好看，可是後續處理很麻煩。幾盆還可以帶回家，幾十盆就沒地方放了。

我師兄陶晴山前年在基隆文化中心展覽，收到的花有幾百盆，多得師嫂到處打電話拜託朋友幫忙拿花回去養。畫展開成這樣轟動，我第一次看到，但是這樣為花煩惱，應該可以避免。

送酒最好，酒可以喝，也可以放，沒有存放的問題，而且請朋友吃飯，就不必再買酒。

所以朋友打電話問要不要送花，我都乾脆一律要求送酒。

送什麼酒，有學生問，老師喜歡喝什麼酒？我說只要是酒就可以，紅酒、白酒、中酒、西酒、日本酒甚至小米酒都好，學生非得要說牌子、年份，說怕買了我不喜歡，我說不會，只要是酒就可以，可是學生
還是堅持要我指定牌子、年份，我說，那好吧，就25年的scottch。

學生發出微弱的呻吟說，老師，那、那、那很貴……

按我自己的想法，展覽的名稱就是名字加書法篆刻展，這樣最清楚。

以前在報社，瘂弦常常戲稱我是「題王」，意思是我很會下標題，得到大詩人肯定，當然樂在心裡。

不過，我下標題的確是有練過的，1985年在時報週刊編輯台上，負責下標題就是商禽、阿盛、林彧和我，大家工作上互相幫助、和睦相處，下標題卻暗中較勁，大家都寫文章寫詩不是？怎麼可以標題下得不如人？不好的標題拿出來，有人「啍」一聲就覺得丟臉了，哪裡敢不努力下標題？

時報週刊是一本娛樂雜誌，因為內容龐雜，尤其是一些女星的八卦新聞、性感照片，不大受人尊敬，不過那時主持時報週刊編務的簡志信，以及他手下的企畫、編輯、採訪、校對，到目前為止還是我看過的，最有創意和爆發力的工作團隊。別的不說，編輯檯上的三位詩人，都不簡單。

商禽早就名列「十大詩人」之一，林彧以《單身日記》風靡文壇，我呢，好歹也是時報文學獎的得主，而且後來又得了兩屆，本來還打算繼續參加，但後來有人說「你要把機會讓給別人啊」，就只好從此放棄參加文學獎的徵文比賽。在離開時報週刊不久，就在聯合報副刊任內得到年度詩人獎，稍微平復一下不能參加文學獎的遺憾。不過，十多年沒參加文學獎比賽，每年卻都很心動，也許哪一年再來參加比賽，應該滿好玩的。

一般來說，寫文章對我是沒有什麼太困難的事，只要靜下心來，總是可以下筆不休，寫累了為止。

但下標題就不一樣，有時文章寫好，光想標題就得想很久，這和我寫書法的短句、刻印章的句子，一樣困難。

我每隔一段時間就會整理一些佳句、名言，以備寫字、刻印不時之需，但這麼二十年時間累積下來，自己覺得滿意的句子並不多。

同樣，要為展覽命名也很困難，到目前為止，我已經舉辦過的二十次個展，最滿意的是2002年和國財兄合作的「畫品與紙品」展，清楚簡單又特殊。

有許多朋友的展覽，永遠都「XXX書畫展」、「XXX新作展」，這樣的命名方式很不吸引人，我想，在媒體已經如此不重視藝文的情形下，最好還是多用點心。

不過，也許許多展覽的名稱太文藝腔，名字取得美美的，但是不知道是什麼意思，這種展覽的名稱也不佳。

「鐵畫銀鉤」是個老句子，出自唐歐陽洵《用筆論》：「徘徊俯仰，容與風流，剛則鐵畫，媚若銀鉤。」

所以，鐵畫銀鉤是剛柔兩種風格的總稱，用來形容書法風格，還具有運筆的特性，所以一千多年來，常常被人引用。金庸《倚天屠龍記》中，張翠山因為喜歡書法，更得到張三丰傳授以書法化入招式的武功，所以別號「銀鉤鐵畫」。在王盤山智鬥武功高出他甚多的金毛獅王，靠的就是書法，這一段情節寫得驚心動魄。

金庸武俠小說以書法為情節的段落很多，對我寫書法有相當大的啟示，但總體來說，還是離開不了鐵畫銀鉤四字。

既然如此，就用這四字作為我書法篆刻展的名稱，似乎也就沒什麼不妥了，古人的句子已經是最好了，我也就不必再多傷腦筋了。

更何況，「鐵畫銀鉤」這個展覽名稱是老婆訂的，哇打西哇不敢反對。

有人問我，我花了那麼多時間寫《海角七號》的文章，為的是什麼？

剛開始，只是因為電影好看。偶然和國外的朋友討論起電影，乾脆把一些觀點整理出來。

後來，隨著《海角七號》的大賣，我忽然意識到，深度賞析《海角七號》有其意義，因為，100多萬人去看這部電影，是很難得的現象──如果可以深入解析，分享一點「不只是看情節」的經驗，對台灣一向非常欠缺的美學教育可能會有一點幫助。

《海角七號》當然不是什麼偉大的作品，但它的細膩、用心，值得細細演繹。

在創作上，讀者的解讀不一定是作者的原意，讀者可能讀出比作者更多的內涵，但那畢竟是少數。

好的作品，才經得起這樣反覆的分析。

以下整理匯集的，是一些朋友互相考試的題目，很有趣，看過《海角七號》的人不妨試試，可以回答多少問題？

想要作弊的人，可以到這裡http://blog.roodo.com/hansk我也來評一評《海角七號》找答案。

特別提醒的是，如果要加入討論《海角七號》大考，請記得介紹自己，不要離題，請專注在電影上。未遵守上述規則的，一概刪除。

部落格是開放網路上的私人空間，如同真實世界的公園，大家可以自由進出參觀，但不得亂摘花木。

眼力題

阿嘉在台北摔吉他後騎機車要出巷子,巷子口那輛橫停的白色轎車是什麼廠牌的什麼車子?
友子在飯店房間宿醉醒來，她的床頭旁邊放了些什麼東西？
主席親自送信，一個店員出來拿信，她背上的字是什麼？

數學題
阿嘉的歐都敗與主席的賓士車號分別是？
茂伯的郵差車和載模特兒的那部遊覽車車牌各是幾號？
「日本歌手海灘演唱會」公文──其「字號」為何？
寄到「海角七番地」的郵包裡，有幾封信？
阿嘉有幾幕眼眶泛淚，是哪幾幕？
勞馬把皮匣子裡的魯凱公主拿出來幾次？總共有多少人看過？
馬拉桑總共跟幾個人推銷小米酒了？
馬拉桑的那個小小酒杯，幾個人用過？
大大吐舌頭幾次？
彩虹一共出現幾次？
阿嘉和茂伯問了幾個人《海角七號》地址在哪裡？
阿嘉和友子那個以後，隔天醒來，各自發現自己衣衫不整，所以開始搶棉被，請問，那條無辜的被子被拉過來拉過去，幾次？


劇情題
片中一些鏡頭的運用，其實是很有深度的，很有美學的象徵意義的，請舉例申論之
櫃台小姐和清潔女工，同樣全片都沒有人喊出她們的名字，為什麼一個大家都「明珠明珠」，知之甚詳；另一位「美玲」，片中何時出現此名字？
為什麼演唱會上，唱「國境之南」時，大家好像都胸有成竹，就阿嘉一個人狀況外？大大還跟阿嘉酷酷的說：「不要緊張，你怕什麼？」為什麼？
阿嘉母親的職業是什麼？
阿嘉母親有沒有和代表會主席結婚？是不是阿嘉的繼父？
勞馬的交警爸爸也一樣，戲中「無呼其名」，片中名字「歐拉郎」來自何方？
代表通知樂團練習的時間為什麼分別是七點與七點半？
阿嘉房間樓梯口那幅舊版《龍鳳配》海報有什麼來頭？
演唱會排練時，為何友子要阿嘉馬上去送信？
為何阿嘉不先叫友子阿嬤，再當面將信交給她？
演唱會時，機車行老闆娘穿什麼顏色的？
大大為什麼要吻勞馬？
茂伯為什麼在美玲進來時說：「我教你彈？」
主席找本地樂團的用意為何？
墾丁春吶有沒有收門票？中孝介演唱會有沒有收門票？
水蛙演唱會開場丟的那兩根鼓棒分別命中了誰？
水蛙和老闆娘之間到底有沒有曖昧關係？
廟口喜宴結束後-，在海邊那些人，為什麼不回家睡覺呢？
為什麼信中沒有加「さん」？
水蛙為什麼要穿紅西裝和染紅頭髮?
七封情書最後有寄到海角七號嗎？
友子說「你為什麼要欺負我？」1.先說日語，還是先說國語？2.日語國語交互使用？3.日語說幾次，國語說幾次？
友子總共打了阿嘉幾次？
友子打過幾個人？她和幾個人大小聲過？

頓悟的生機

禪宗對書畫影響的第二個特徵是頓悟，頓悟的基礎是明心見性，本來明心見性的目的是悟「空」，是破除我執，但對藝術家來說，明心見性的「副作用」，卻是發現自己的特殊，於是在「尚法」的唐朝之後，書法到北宋，便開始「尚意」起來。。

唐宋之際是中國書畫發展最快速的時代，經典作品與風格不斷出現、完成，唐楷宋畫的集體成就，至今還是很難超越。

典範的完成，也意謂法度規範的完成，五代宋人的繪畫技巧極為精細，比現代的「超寫實主義」有過之而無不及，宋徽宗出題考畫工，題目居然是孔雀走路的時候是先出左腳還是右腳。

太過精密的觀察與技術有時反而矇蔽了事物的本質，如同太多的戒律並不等同於佛法的修行，在繁複的規矩下，於是需要思想的超越。

禪宗頓悟的高明，在穿透表相識悟本質，超越色相，一超直入如來地，對迷失於苦行漸修的人來說，禪宗不諦當頭棒喝。在書畫創作上也是如此，唐楷宋畫的大師林立，典範在前、規矩森嚴，除了學習前人，還有什麼別的可能？

對以蘇東坡為首的文人而言，禪宗已經是他們生活中的一部份，禪宗對生命的看法、對人間事物的態度，都進入這些詩人、畫書家的筆墨當中，於是他們慢慢在技巧精準、風格華麗的宮廷繪畫美學中，提出另一種無我的、淡泊的、甚至荒率的美感。

那是拋棄細緻線條，務要快筆寫生機的繪畫理念，於是才能理解梁楷「潑墨仙人」「李白詩仙」簡筆人物的寫意方式，為什麼如是精采的原因了。

高二那年──兼懷阮勝田

1

1977年，那年我高二，因為原來的數學老師堅持不教解題，我向來最擅長的數學從高分一下子變得完全無法應付考試，於是申請留級，想用一年的時間重新打好數學的基礎。當時的想法是，以那時的程度升學，繼續上新的數學課程，只有浪費時間而已。

於是我有了第二個高二，我被分到新的班級，等於要重新認識所有的同學。因為是加入新的班級，所以座位也比較偏僻，因而有一小段時間，我和同學們並不來往。

那時姐姐從台大圖書館系畢業，剛剛到成大圖書館上班，爸媽以畢生積蓄在台南的光明街買了一棟小公寓，我於是結束了一年來不斷搬家的租屋歷程，開始有了安頓的感覺。

仔細回想，那的確是少年不識愁滋味的年紀，我是家中最小的孩子，隨著台灣經濟環境的改善，我們家在我出生後也就慢慢小康起來，爸爸媽媽唯一要求我們的，就是把書念好，從來沒讓我們感受過生活的壓力與經濟的困難。

然而那時也是寂寞的十七歲，雖然並不知道什麼是寂寞。一直到在新的班級裡，才約略感覺到孤單，下課同學們的嘻笑好像是電影中的場景，真實卻不可觸摸。

在那個年代，到台南念書的小孩，可以分成二種，一種是台灣當地的小孩，一種便像我們，從各地鄉下來台南念書，因為鄉下地方的高中不行，如果要念大學，就得到大都市不可，到都市念書，只有在外面租房子。

高一的時候，我和當時也是念台南一中的哥哥一起住在大學路一個日本宿舍的分租房子裡，所以並沒有太多少小離家的感慨和感傷。

哥哥畢業後我就和其他認識的同學一起住，因為已經有前一年的過渡，也沒有任何適應的問題。

卻不知為什麼，記憶中，高二那年搬了好多次家。也不知道為什麼那時搬家那麼容易和頻繁。

和姐姐一起住後，許多生活上的瑣事都不必再自己動手，最好的是，每天有豐盛的午餐可以吃。

我姐姐讀台南女中的時候是自己煮飯的，現在想想實在不可思議，一個在都市分租房子念書的高中女生竟然要自己做飯。

台南一中的大門在四維路，校區被勝利路分成二部份，教室在主校區，放學的時候，我都走勝利路這邊的後門，在車棚牽了自行車後就從後校門出去。

不記得什麼時候開始，我發現在後門的對面馬路上，總是有一個同學站在那裡，我會注意到他，是因為那個人的眼睛實在驚人，簡直會勾人魂魄。

那個人，就是阮勝田。

2

從那時到現在，我尚未見過第二雙眼睛是那麼令人「驚心動魄」的。

每次放學的時候，我常常被他看得心慌意亂，雖然他可能並不是在看我。

我也曾經興起主動去認識他的念頭，不過好像又沒有什麼理由，於是慢慢也就淡然了。

直到有一天，我才突然發現，這個人竟然和我同班。

2008年4月，畢業30多年後，第一次接到高中同學要舉辦同學會的通知，第一次正式的聚會我沒能參加，後來再去台南的時候，有好多位同學特地和我約了見面，這才發現原來我們那時大部份都是講台語的。

在班上，我們這些講台語的同學喜歡叫阮勝田「軟仔」，那當然是因為他的姓發音相似，如同同學都沒什麼創意的叫我「阿猴」一樣。

不過「軟仔」還真特別適合阮勝田，因為他的個性非常的溫柔，簡直溫柔到讓人不知如何是好。

不知道為什麼，後來阮勝田和我變成很好的朋友，我們幾個同學中午吃午飯的時候，常常座椅集中起來，互相換便當裡的菜吃。

高中的時候，總感覺肚子隨時都是餓的，有的同學甚至第三節下課就把便當吃完了，午飯的時候，拿著空便當盒到處挖同學的便當，結果，他的第二頓午餐可能還比別人吃得多。

我的便當因為有姐姐的加持，所以相對來說，比一般同學的豐盛一些，我老姐大概沒想到，她得意的紅燒牛肉其實有一半是被同學吃掉的。根據不正確的記憶，我姐姐說，那時我們兩人一個星期要吃掉十斤牛肉和30顆雞蛋，這樣份量，想來我的那些同學也是有貢獻的。

也許就是這樣，同學的感情與日俱增，假日的時候，甚至會一起玩，我們那時還不太流行男女生一起玩，主要是女校的規定很嚴格，聽說如果被抓到的話，就會記過。

說起來，我們那時念書真的是非常辛苦，至少比起現在的小孩子來說，辛苦太多了，因為聯考的錄取率低，聯考的題目越來越難，因此，從來不補習的我不得不考慮去補數學。

3

阮勝田的數學成績非常好，我有什麼不懂的問他，幾乎都不假思索、迎刃而解。我好奇的問他怎麼那麼厲害，他告訴我他有補數學。於是，我就跟著他去補數學。

好像就是這樣吧，阮勝田和我開始一起讀書，有時晚上他會從林森路家裡來光明路，然後我再騎腳踏車送他回家。

從光明路到林森路要走現在開拓成中華路的那段路，那時還是砲兵營前面的小路，平常根本不會有人走，也沒有路燈，高一住大學路的時候，讀書累了就走到室外，夏天的時候，可以看見滿天星斗，也可以看見成群的螢火蟲。

在極為黑暗的小路上騎著腳踏車送阮勝田回家，如今想來，竟是年少成長階段最奇怪的一段記憶，好像夏天的微風，偶而吹開現實的煩惱，展現一種明滅幽微如螢光般的溫柔。我從那時開始，學會了一種照顧別人的體貼心情。

有時，我也會去成大圖書館念書，阮勝田就到我姐姐辦公室找我。

勝田身材高大，人卻長得非常俊美，尤其是他的身體姿態，都有一種臭高中男生所沒有的優雅。

我姐姐說，每次阮勝田去找她，她們辦公室裡的一些老太太們聽到阮勝田去了，就紛紛丟下工作跑去看他──手扶著老花眼鏡，眼睛湊近，上上下下的看著，一邊還忘情的說，真漂亮真漂亮……

沒錯，漂亮這個形容詞用在勝田身上是絕對的適合。

勝田應該有178公分，在那時，算是高大的了，運動神經很好，尤其是游泳非常厲害，是班上的幾位高手之一。

他的英文也極佳，讀起英文有一種很特殊的味道，一點不像我們那時照發音「翻譯」的念法。

總之，阮勝田給我一種非常有教養的感覺。以前不懂，後來才知道，那是天生的優雅和家庭教育的結果。

4

阮勝田有兩姐妹，都很漂亮，但我第一次學會欣賞人的外貌，卻還是因為阮勝田。我記得當時還有一個這樣怪異的想法──有這樣漂亮的姐妹，怎麼會看得上其他的女生？後來更想，要找到一個相貌上可以和阮勝田相配的人，大概是不容易的。

所以，畢業多年後，忽然知道阮勝田主演了電影《玉卿嫂》時，真覺得找他去演戲的人，真是有眼光。

白先勇的小說在我們那個年代，算是比較前衛的，因為許多書寫女性情慾的情節都非常深刻，但白先勇的文字極其乾淨而富有意象，沒有任何露骨下流的字眼，所有強烈的情緒，都包裹在極為含蓄的語言情境中，要把這樣的情節拍成電影而不涉及淫誨，極為困難。

我記得新聞上還寫，由於原著小說寫的男主角犯有肺病，念醫科的勝田認為不合理，還因此改編了劇本，沒有想到，從不抽菸的勝田在2007年發現肺癌第3期，經過一連串的治療後，仍然於2008年9月14過世，這樣的情節，真讓人覺得人生如戲，也讓所有認識阮勝田的人都覺得特別心痛。不到五十歲，實在是太年輕了呀 。

2008年4月和高中同學重新聯絡後，最重要的訊息，就是勝田的舅舅，也是我們的同班同學啟洲不定時轉來的勝田的訊息。

勝田大學畢業後，住過台大對面懷恩堂的宿舍，那時我已經在台北工作，還去找過他幾次，後來，就沒有再聯絡了。

不過，我總是常常想到他，有一陣子，常常去新生南路的龍門國中游泳，出來看到「書田醫院」的招牌，就想到他。

勝田是我從年輕時候，就一直念念不忘的朋友。

有時，我也會想，後來為什麼不再聯絡了？也許是因為彼此的生活模式、內容越來越遠，所以有了距離吧？

但為什麼又是如此念念不忘呢？或許，高二那年的相識，開啟了我生命中的一個新的歷程，而這個歷程始終都是勝田在陪伴、啟發我。

更或許，沒有那麼多理由，只是很單純的，我喜歡這個朋友。

〈附錄〉
阮綠茵的來信

非常感謝各位真誠的關心。身為勝田的家人，讀到各位的留言，讓我們悲痛的心，得到很大的安慰。

美好的回憶是療癒創傷最佳良藥。在勝田與肺腺癌纒鬥的一年中，他和我們家人皆已竭盡全力，直到最後一刻。

勝田以無比堅強的毅力維持生者的尊嚴，忍受非人折磨的痛苦，意識清醒至最後一刻，過程令見者無不動容。

我們的妹妹純茵在暑假前去紐約照顧哥哥。勝田的朋友寫email來告訴我，純茵成為勝田的日夜開謢與秘書，照料得無微不至，每天和衣倒在勝田病牀旁不及身長的沙發椅小睡，在醫院一個月半沒有離開勝田病房所在樓層。

我到紐約探望勝田時，他的病房內擠著他的學生和友人，認識與不識的訪客每日川流不息，只好設一本簽名簿放在門口讓大家簽字。他的學生自動排班，白 天維持著病房內照顧者二至三人，病房外至少一人待命以供差遣，24小時形影不離。他的朋友有人每天過去看三趟。癌細胞擴散到腦部和脊椎，他無法動彈，人人 都去為他按摩，怕他躺著不舒服，而走出去私底下偷偷落淚。他的學生和朋友們與他的情誼，親眼見著真教人深深感動。

學生們都說，勝田的腦部雖然動過手術，看來並未受到重大傷害，因為即使久未見面的友人去看他，他都叫得出名字，而且問出正確的問題。但他的五覺其 實已受到嚴重影響，無法說出完整的話，聲音又極低微，可是我們姊弟均可說國臺英語，又自幼一起成長，只要他說兩三字便替他講整句，英語聽不清改用國語，因 此我們很確定，他的確保持清醒到最後一口氣。

勝田逝前兩天向親人及朋友和學生們道別，祝大家人生幸福快樂。

哥倫比亞大學將於十月29日為勝田在哥大醫學院的大禮堂辦紀念會，另外因校方公定時間僅一小時，會前院方又另提供其附設醫院的禮拜室內，供至親好友們先聚會一小時。哥大校方寄來的email附於下面，若有在美國的同學想去，屆時可以前往。

又，很意外看到一個多年未見的名字：治煌。對他最後的印象是他哥哥的婚禮上，兄弟合唱費玉青的哥「送給你一把泥土」，因為哥哥婚後即將赴美深造。順便問候一下他及其兄長們。又，請問那位Janny是誰呢？應該也是認識的友人吧！

祝各位關心勝田的同學和朋友們

身體健康　萬事順遂

Date: Wed, 01 Oct 2008 14:11:26 -0400
From: Melissa Welsh
Subject: Commemoration for Dr. Michael Yuan: Oct. 29
To: cdm-ftfac@CUVMC.AIS.COLUMBIA.EDU, cdm-ptfac@cuvmc.ais.columbia.ed, dn2009@CUVMC.AIS.COLUMBIA.EDU,
dn2010@CUVMC.AIS.COLUMBIA.EDU, dn2011@CUVMC.AIS.COLUMBIA.EDU

Please join the College of Dental Medicine at a Commemoration to celebrate the life and achievements of Dr. Michael Shengtien Yuan, Associate Professor of Clinical Dental Medicine. It will be held on Wednesday, October 29th from 4:30 to 5:30 p.m. in the Alumni Auditorium at 650 West 168th Street.

A reception will follow.

Dr. Yuan passed away on September 14, 2008. During his all too brief academic career he became one of the most beloved teachers in both the medical and dental schools. His empathy for and devotion to his students were legendary.

To make a gift to support the Dr. Michael Yuan Scholarship, please contact Nancy Mathiasen at (212) 342-5612 or nm2310@columbia.edu.

全文完

拙文〈網路時代的基本禮貌〉對網路時代的通信與通訊行為，提出一些看法，該文雖然轉載各處，但似乎影響不大。

不過，利用網路作為主要的聯絡工具，已是主流，因此有些觀念還是應該溝通、提倡一下，因為這是很重要很重要的事。

許多人寫電子郵件或在網路上留言，似乎覺得匿名是理所當然的。

部落格是開放網路上的私人空間，如同真實世界的公園，大家可以隨意進出參觀，但不得亂摘花木，更不得隨意大小便。

有的人以為在網路上匿名罵人很安全、不會被抓到，很爽，這種人實在腦殘加智障。在數位的世界，凡按鍵必留下痕跡。電腦和網路伺服器上記錄著任何一個IP位址的所有動作。

不過，只要是「正常」使用網路，即使你下載了非法的音樂或影片，也不必擔心網路警察會來找你。有罪的是那些上傳非法資料的人，而不是下載者。

我要談的重點是，即使不是罵人，在網路上匿名，也要適可而止。寫信或留言給一個不認識你的人，除非你不想和這個人做朋友，否則就應該私下簡單介紹自己。

當然，有的人只是忍不住要留言兩句，也不管有沒有人會回覆，這種留言和綜藝節目的罐頭音效一樣，看看就好，有的太沒腦的，當然就刪除了。

網路上的人際關係非常脆弱，沒有誠信就一切免談。

我也沒有辦法理解，彼此不知身分，如何對話得起來？交談的內容如何可能有交集？

再者，在個人的部落格中，我的身份是透明的，既然知道我是誰，而不讓我知道你是誰，這樣很沒意思。

所以來客得表明真實的身份，不然，很可能如同一句廣告名言所說：「在網路上，沒有人知道你是一隻狗」。不想遵循這個原則的人，那就不必有任何交流。

電子郵件也是這樣，我常常碰到許多人寫信來要要求這個要求那個，如果不答應，或者回信表示有困難，絕大多數的情形是，從此就不再有下文了。

我實在沒辦法理解這些人為什麼這麼不知分寸？就算被拒絕，好歹我也花了時間回覆了啊，至少也應該說謝謝、了解，或以後有機會再請教不是？你的要求沒有得到滿足就沒有回應了，這是什麼態度？難道我有義務回答所有陌生人的來信嗎？

網路和真實世界的人際關係是沒什麼兩樣的，同樣要講究人與人交往的基本規則，一點最基本的禮貌都沒有的人，相信沒有人會喜歡。

發表於081018聯合報副刊

阿鏜〈台灣狂想曲〉下載網址： http://tw.youtube.com/watch?v=kze0o_rO1Os


《海角七號》的成功，終於讓瀕死二十年的台灣電影有了希望的曙光，相信大家在高興看到《海角七號》的成功的同時，也不會忘記，過去二十年來，台灣的電影產業是多麼的令人失望。

《海角七號》讓許多看過影片的台灣人開始覺得，台灣也有許多值得深入挖掘的東西。

從這樣的角度，我終於可以談談台灣的古典音樂。

古典音樂在台灣並不普及，對大部份的人而言，貝多芬、莫札特那種古典音樂是「有錢人」的休閒享受，可望不可及，甚至根本就是太高深的東西。而對音樂界人士來說，則似乎只有西洋古典音樂才值得研究、發揚。

在這兩極之間，就是一些喜歡古典音樂的非音樂人，也就是所謂古典音樂的消費人口，這些人大多收藏豐富，古典音樂的唱片以千張為單位，但幾乎沒有幾張華人的作品。

長久以來，在台灣的古典音樂界，幾乎都在追求古典音樂的正統成就，國家交響樂團這幾年特別系列探索個別音樂家的作品，從馬勒到柴可夫斯基、蕭斯塔可維契，一年一位古典名家，同時也每年邀請一位本國作曲家為樂季開場音樂會創作新曲，相對以往故步自封的作為來說，近年的NSO算是比較有活力和執行力了。


然而，看到這麼多的努力，我卻始終覺得遺憾。


因為在這麼多的努力裡面，竟然沒有人想到應該經常性的演奏台灣的音樂。


對台灣大部份的作曲家來說，他們最大的痛苦是根本沒有發表作品的機會。


一整個國家的作曲家幾乎沒有發表作品的機會，無論公私樂團都不演出本土音樂，這實在是很難想像的事，但在台灣，這卻又是不爭的事實。


雖然我也同意國家交響樂團系列演出古典音樂大師的努力值得肯定，但把絕大的重心都放在西洋的古典音樂上面，當然是不對的。


音樂教育的普及，不能只依靠外來的東西，更何況，古典音樂長期以來被在「封鎖」在音樂界和少數愛樂人口，從既有事實看，這樣做法根本連「推廣音樂」都不會有什麼成效。所謂「陽春和寡」，大概莫此為甚了。


而本土作曲家的作品沒有辦法演出，更是非常嚴重的事，那意謂我們能聽到的音樂，全部都是舶來品，沒有自己的東西。


其實台灣的或華人的作曲家也有不少好的作品，例如江文也、蕭泰然、馬水龍等等，可惜的是，江文也、蕭泰然的作品長期以來都因為政治因素被封殺，只有極少數極少數的台灣人才知道台灣也有這種世界級的作曲家。


小提琴家、作曲家阿鏜先生，寫過一首以台灣為主題的曲子〈台灣狂想曲〉，早在1998年就由亨利．梅哲指揮台北愛樂交響樂團演出、錄音、出版。

然而，就我所知，這樣優秀的作品，不但聽到的人少，可能知道的人也不多。

阿鏜先生雖然不是土生土長的台灣人，但他一直居住在台灣，對台灣的音樂教育付出很大的心力，他更改編不少台灣民謠為動聽的管絃樂，還創作了這首〈台灣狂想曲〉，然而，在樂團全盤西化的情形下，這樣的努力，還是很難被大眾看到的。

最近阿鏜花了不少錢，請人配上了台灣的山、水、花、鳥、蟲、樹，由於畫面剪輯相當用心，即使不懂古典音樂的人，也可以輕易欣賞這首兼具台灣風味與西洋古典的中型管弦樂曲。

他還把這樣作品放到網路上，讓大家可以方便的、自由的、免費的欣賞，這是從來沒有過的事，一個音樂家這樣無私的奉獻，如果你還不花點時間欣賞，那就對不起自己了。

沒有導演魏德聖冒著欠債三千萬的勇氣，我們就看不到《海角七號》。《海角七號》成功了，但後面的努力，能不能更輕鬆一點呢？

台灣的文化環境不應該讓所有有心創作的文化人這麼辛苦。

對建設美好的台灣的文化環境，我們能做什麼？

每個人去看一場電影，就可以開創台灣的電影奇蹟。

同樣的，只要每個人都開始聽台灣的音樂，台灣的音樂就有新的希望。

拙文〈長相思．一夜情──《海角七號》的愛情變奏〉分析了《海角七號》之所以吸引人的諸多條件。
本文將著重分析《海角七號》的導演手法，探討《海角七號》的成功因素。

如果要用最簡單的方式說明《海角七號》的成功原因，我則只用兩個字：移情。

1、淒美的移情

基本上，電影就是故事的集合。任何電影都需要一定的情節，即所謂的戲劇性。

許多電影的成功，是因為「很有戲劇性的情節」，驚悚、懸疑、神秘等等，種種非生活化的情節，造成戲劇的張力，給觀眾深刻的印象。

以此角度，《海角七號》走的剛好是相反的方向。

《海角七號》當然也有情節，但主要情節非常平淡。

因而，「如何說故事」就變得非常重要。

《海角七號》從頭到尾，用一段被遺忘的六十年前的愛情故事、七封未寄出去的情書貫穿整部電影，不管是親自看了電影，還是聽人說的，這個故事給人的第一印象，必然是「淒美」，甚至是一個「天長地久的淒美的愛情故事」。

一個淒美的愛情故事，七封未寄出去的情書，六十年的思念與不捨，這是大家都知道的故事主軸。

但淒美的愛情故事在電影中始終只是一個背景，演到這個故事的地方不少，但沒有一個演員的面目是清晰可辨的，如同六十年前的老故事，人物模糊不清，只是情書的文字如此深情美麗，旁白說得令人心疼。

導演真的很高明，他用「友子」這個相同的名字，讓觀眾把六十年前的故事，輕易地投射到現實生活中的日本女人身上。

情書的旁白出現的時候，總是有年輕的友子的鏡頭，好似信中聲聲呼喚的，就是年輕的友子。

於是，觀眾心中被牽引出非常奇妙的情緒，開始注意到這個戲份並不是特別重的演員，甚至慢慢才發現原來她是女主角。

在電影開始，年輕的友子，與「俗又有力」的「台灣情調」，有極為怪異的「融恰」──驕傲、自大、對人敵意甚重、沒有耐心、說話大小聲，但因為旁白出現時總有她的鏡頭，六十年前的信，移情到了友子身上，也移情到了看著電影的觀眾心中。

現實的粗糙被情書的細緻所轉移，鏡頭中的年輕的友子讓觀眾有了一種微妙的期待。

這種移情手法的運用，讓導演輕易掌握了觀眾的情感映射或情感投入。

雖然這個淒美的想像，對情書中所宣示的愛情的真實，是一個錯誤的理解。

然而對電影所需要的表現手法而言，如何說故事比故事本身還重要，至於是不是真實，根本不是重點。

2.文字的移情

對電影的故事來說，《海角七號》的重點，並不在「澄清」或「呈現」故事的真相，而是如何巧妙傳達這個故事可能給人的感覺。

對情書中的友子而言，她其實是被拋棄了。不過，對看電影的人來說，在電影情節的發展中，可能來不及發現「真相」，因為電影在白衣少女帶著衣箱，在碼頭上望著輪船開走時結束了。

事實上，在看電影的過程中，觀眾也不可能完全掌握那七封情書的內容，只能約略的、模糊的感受到美麗文字中的深刻情意。

在這樣的安排下，想像比真實更有殺傷力，或說服力。

一向都如此。

愛、恨、羨慕、忌妒，其實常常來自想像，而不一定要有一個投射的對象。

很少看到一部電影用文字的敘述產生這麼大的移情作用，七封情書不僅為電影定位，也定位了觀眾的看戲心理。

大約二十幾年前，台灣就流行「文學已死」「開始進入圖像閱讀的時代」，從《哈利波特》、《魔戒》到《海角七號》的七封情書，事實證明，文字的魅力不可能被圖像取代或消失，因為文字代表的是無限想像的可能。

3.現實的移情

《海角七號》的成功，我在〈長相思．一夜情〉中特別談到，那些配角的集體成就，是台灣電影前所未見的成功範例，這些演出來的角色如此真實，甚至可能是華人電影前所未見的。

一般演戲總是裝腔作勢，因要演出，因要裝扮特別的角色，所以我們對高明演員的期待，是演什麼像什麼。

然而《海角七號》的演員們只是一些平常的人物，所以他們不需要誇張的說話方式、服裝裝扮，他們只要「融入」角色，用自己的方式表現出來就可以。

這種演員的真實感，讓觀眾很容易身歷其境。

事實上，從戲份比例上，除了男主角阿嘉外，其他演員的戲份都相當平均，這也是電影非常少見的例子。

一般電影總是以主角為中心開展故事情節，《海角七號》的真正情節卻是只用文字敘述，現實發生的故事反而不太重要。

然而不太重要的情節畢竟才是電影本身，要讓觀眾身歷其境或心有所感，當然是所有演員所共同創造出來的真實感。

這種真實感，把觀眾的情感巧妙移入電影情節，而忘了，這些人這些事，都只是電影。

所以，有許多專家學者，竟然荒謬到以殖民的角度、以族群融合的角度，甚至以政黨的色彩、以台獨的立場去分析《海角七號》，原因都只是因為他們忘了，《海角七號》從頭到尾，就是一部虛構的電影而已。無論有心還是無意，以超越電影本身的角度、立場去分析這樣一部虛構的電影，根本就是「太瞎了」。

4.導演的移情

那麼，在虛構的電影中，導演究竟要表達什麼？

已經有很多媒體訪問過魏德聖導演，本尊已有說法，我們不必、也不能越俎代庖。

電影本身，就是導演最佳的說法，是他拍出這樣的電影，從編劇、角色選擇、表演方式、剪輯、配樂，這些全部加起來，才是導演想要表達的東西，所以電影才會成為這個樣子。

電影的最終呈現，包括為了放映時間而做的剪裁，都是導演所希望的樣子，也是他所表達的東西。

了解電影製作的人，就能夠了解，電影中的任何一個鏡頭、剪輯，一個簡單的對話，都是重複再重複、千錘百鍊的結果，而不是現場拍完就了事。後製的煩瑣，考驗的是導演的「收」的能力，這麼多的材料如何搭配、調製，並不比如何拍還簡單。

因此我認為，作為一個「想拍出好電影」的導演，魏德聖關心的，只是──如何把電影「做」好，不是「拍好」而已，如何把故事說好，不被電影的原始故事、劇本、角色、音樂、剪輯、片子時間長短，種種因素所左右。他很清楚他要的是什麼：電影要好看、演員要自然、故事要流暢、剪輯要細緻，結尾要回味無窮……

我想，如果沒有這些自知之明，他不會有勇氣欠債三千萬去完成這個電影的夢想。雖然很多電影導演在成功之後，仍然為了拍電影，而且是不好看的電影而傾家蕩產。

或許可以這麼說，《海角七號》，正是魏德聖長久以來未寄出去的情書──關於電影的夢想。

但願這個夢想的完成和成功，可以稍微改變台灣的文化產業環境，讓所有文化工作者將來的努力，都再也不必太過悲壯。

《海角七號》的海盜版正如火如荼的流竄在網路上，票房也因此急速下滑，不知看盜版的朋友有沒有想過，這樣做的結果，是扼殺等待了二十年的台灣電影的生機。

一個人覺得沒關係，一個家庭可能也覺得沒關係，但很多人和很多個家庭就產生了巨大的影響。

《海角七號》是一個好不容易才發生的奇蹟，是台灣文化產業長久長久以來，所需要的一個希望，《海角七號》的成功，固然屬於導演、演員、音樂、作詞等所有工作人員，但更屬於台灣這塊土地的一種鄉土的、文化的自覺與回顧。

愛台灣不能只是政黨的口號，文化建設的希望更不能寄望官方的機構。

《海角七號》這樣的奇蹟，台灣已經等了二十年，這樣的奇蹟不能也不應該被盜版輕易毀滅。

你，看了嗎？看的是盜版嗎？