侯吉諒部落格

論董陽孜書法 ▓侯吉諒
〈說明〉本文於2009.3.2刪節發表於自由時報。但今完整刊載。

這些年不少人問我對董陽孜的看法，讓我很為難。


因為批評難免引起反批評，而完全不批評卻又不恰當。

台灣好不容易出了一個董陽孜這樣的書法界超級明星，媒體對她很捧場、許多企業對她的展覽不遺餘力的贊助，還有許多設計師、建築者也喜歡和她合作，她的展覽都能吸引許多人去欣賞，這對台灣書法的推廣來說，是很難得的事，我一直不願意表達對董陽孜有什麼負面意見，就是為了避免讓人困惑於董陽孜的書法藝術，甚至被人覺得我是小鼻子小眼睛的「同行相忌」。

其實我滿喜歡董陽孜的字，只是這些年看她的展覽，看到她的字和展覽都越來越大，不免覺得有些過頭了。
所以有人問我對董陽孜的看法，我只能含蓄的說，董陽孜的書法的特色，大。

字寫得那麼大，大概是前無古人了。

但寫這樣的大字，有什麼意義嗎？

把字寫成像拿個掃把在地上拖，而且非得這樣不可，非得這樣才叫氣魄，那也未免過份了。

董陽孜的字很搶眼，坦白說，那也是因為大，那麼大的字，不看到也難。

可是，老實說，就是因為這樣，所以我慢慢不喜歡了。寫字就寫字，何必非得搞成那樣不可？

唬人嗎？雖然也未必存心唬人，但總有一點那樣的成份在內，不是很多不寫字的專家學者都異口同聲的讚揚，寫那麼大的字，有它的技術性和困難性。

可是，無論大小，寫字哪有不要技術、哪有不困難的？

其實這種「大字」的缺點顯而易見，那就是字體的結構和整件作品的結構，都不容易掌握，為了避免這些「寫的時候看不到，只能憑感覺」的問題，所以董陽孜寫字得事先多做設計，而且字不能多，三五個字最理想，頂多八九個，可是，結果是，字非變形不可，結構也不見得那麼合情合理。

站在董陽孜那些超大作品面前，任何人都會不由自主的覺得渺小起來。人家寫一畫得跑三步呢，你不覺得渺小都不行。

董陽孜的書法就這樣，三五個字以下的，有些很不錯，字多就不行，連「節錄」〈赤壁賦〉都寫得失魂落魄，完全看不出那麼字那些句子為什麼要那樣安排。事實上，我認為，根本就安排不了，因為董陽孜那樣的風格只能適合少字組合，多了就互相打架了，而且往往為了安排結構而犧牲文意。

其實字大字小字多字少還不是大問題，而是這幾年的展覽這樣看下來，我覺得董陽孜慢慢不把一般的觀眾看在眼裡，每件作品都是天價、尺寸超大，就算有錢買了，尋常人家也沒地方可掛，這擺明了就是只賣給有錢的生意人去掛在企業總部，或只在超級大的空間中展出。

這次在國美館展出的模式，則更進一步，與其說是書法展，不如說是書法多媒體和裝置藝術展，用幻燈片和設計展覽場地的方式，把董陽孜的書法做360度的展示，的確很有看頭，也很嚇人，可是，這些只是應用了書法為元素的多媒體裝置藝術展。對此，董陽孜很自豪，她要證明書法也是當代藝術。

其實不必她證明，故宮在晉唐書法展的時候，把懷素的字放大，貼在故宮的外牆上，也非常壯觀，那些整個包覆故宮大廳外牆的書法，其實有些字本來就三五公分，但經過放大到數十、上百倍，其震撼視覺的效果，可說是一目瞭然。站在那樣字牆前面，沒人會覺得一千多年前的草書很古老。

董陽孜的字本來就大，本來就搶眼，再加上多媒體設計，當然很有看頭，不過那是和多媒體設計、展覽場地的設計比較有關，和書法本身比較沒有什麼關係。

更重要的是，這樣的展覽純粹追求視覺的震撼，實在是與「書法的本質」有了很大的距離。

書法那些本來可以寫點詩詞、文學名篇，然後掛在自家牆壁，或者拿在手上欣賞的功能不見了，在尺寸和形式越來越誇張的情形下，你只能「瞻仰」那樣的作品，而無法和書法親近。

書法本來只是日常生活中的書寫工具，毛筆字不只是讀書、寫詩、寫文章用的，也是寫信、寫筆記、甚至是記帳、塗鴉用的，以前的人看到喜歡的詩詞，興趣一來隨手抄寫，既消遣或寄興，順便還因此就有了一種文學上的滋潤、文化上的傳承。

至於和朋友之間的書信往來，那更幾乎構成了書法史、文學史中的一大部份，如果沒有了書法寫的信件，王羲之、蘇東坡、黃山谷、米芾、趙孟頫，這些書法史上的赫赫大師，以及他們的書法，就都不會那麼精采、令人動容。

董陽孜那樣寫大字法，恐怕對她自己而言，書法在生活中的運用，也都不容易了。

董陽孜書寫內容的文字、可讀，都很有問題。這不是個別文字的可否辨識，而是整體結構與文字內容的關連性不大，甚至經常出現形式重於內容的狀況。為了書寫結構打破了書法在閱讀上行距清楚的格式，古人雖然未必沒有這種書寫方式，但大都只發生在長篇草書最酣暢淋漓的段落，如懷素〈自敘帖〉「戴公又云」之後的寫法，字少而任意穿插變形，那是日本人「和風書法」主要的表現模式，有的人很反對，但我覺得還是可以借鑑。

但太過重視結構的結果，書法就難免更偏向視覺效果了。

可是，並不是用毛筆寫字就叫書法，書法除了視覺，還有更重要的文字的、文學的或文化的傳承，純粹視覺式的展覽，無論如何解釋、演繹，書法最重要的內涵，都無法在這樣的表現形式中安身立命。

董陽孜的作品，因為字數少，所以有一些作品是不太通的。「山雨欲來風滿樓」，意象是完整的，可以單獨成立，但像高9公尺的「九萬里風鵬正舉」，沒有前後文的關係，文意就不完整了。董陽孜的書法雖然都摘錄古人名句，但因為是摘錄以及句子太短，在那種書寫的方法下，文字常常只是書法的表現媒介，而不是內容之所寄，說得白一點，就是把書法的靈魂丟掉了。

不重視文意，只是重視視覺效果，不只董陽孜如此，「現代書藝」大多有這樣的共同特色。

更嚴重的是，我看到很多不喜歡董陽孜的書法家們，也紛紛拿起掃把大的毛筆，在地上走走跑跑的「現場揮毫」一番，唬得現場圍觀的民眾一愣一愣的。

寫那麼大的字，技術很容易失敗，但是，最有名的華人爆破藝術家蔡國強說「是不是藝術不重要，要把它說成藝術才重要」，所以，明明是墨太多，以致字暈得糊成一團，叫做「密不透風」，墨太少，但字還沒寫完，所以只好拿著乾的毛筆在那裡硬擦，這叫「飛白」，明明是字體的組合不能穩定空間，所以只好奇怪的拉長線條補足，這叫「筆法豪邁」，總之，只要說得通，怎樣都可以。

可是，把書法搞成這樣，我實在覺得不太好，不，不是不太好，而是很不好。

然而，儘管董陽孜的書法有許多技術上、文字內容上、以及境界上缺點，但從搶眼和現代感來說，董陽孜的書法還是在眾多追求現代書藝風格中最突出的。

除了大，董陽孜書法在形式、內容、書寫技術的融合上，還是有極高的成就，至少以風格而論，絕對搶眼醒目，這已經是非常不容易的成就了。

因此，有這麼多企業、建築師、設計師，用各種可能的元素來探討、豐富董陽孜的書法展，還是令人高興的，畢竟可以藉由這樣的方式去展現新的可能，如果有更多新生代因此喜歡書法，那更是功德無量。

當然，如果可以把其他更重要的內涵表現出來，而不只是誇張的視覺效果，那就更好了。