侯吉諒部落格

【國語日報專欄】

家裡附近，有一位太太回收資源，每幾天，總是要整理一些東西拿去給她。

那天，她問我，有些書要不要？

「什麼書？」我很驚訝的問她。

她拿了一些已經整理得很乾淨的書給我，是一些字帖，早年大眾書局印的，應該是民國六十七十年代出版的，保存得很完整。

我整理的回收資源中，常常有很大一包的練了書法的紙張，宣紙、毛邊紙、寫壞的作品等等，那太太總是細心把回收的東西再仔細分類整理過，她知道我在寫書法，所以問我那些回收的字帖要不要？

那些字帖原來是一位老先生的，前幾年走了，最近家人打算重新整理房子，把老先生留下但已經用不到的東西統統整理出來回收。

我翻了翻字帖，裝訂的膠線已經有點脫落，想必老先生曾經花了不少心力、時間寫字。

想起以前認識的一位老書法家，他過世後，因為寫文章需要圖片，去他家借資料，特別問了日常照顧老書法家的媳婦一些問題，我想知道的是，除了書畫，老先生還有沒有什麼其他的嗜好，沒想到他媳婦說，老書法家生前也沒什麼太多嗜好，就是愛看字帖，「那些字帖黑黑破破的，也不知美在哪裡？」

那時，我還以為書畫家都來自「書香世家」，或者書畫家的家庭就是書香世家，後來才慢慢了解，事情不是這樣，有時我們所以為的「源遠流長」，其實不過只是一個人十數年努力經營就可以有成的事。

二十年前，我教過一位小朋友書法，是大陸來台第一代書法篆刻家的孫子，許多書畫家朋友都曾經上過他的課，沒想到我會教到他的孫子。媽媽帶來的，特別介紹她是老書法家的女兒，務必要我教她兒子。我問
她為什麼不自己教，沒想到她說，她父親沒教過她，她不會。

在新舊交替的時代裡，古老文化的傳承顯然非常不容易，即使是自己的小孩、家人，也不見得就一定有人願意繼承，等到想要珍惜時，卻往往來不及了。

可是，有些事情是剛好相反的，我有一位大學同學的父親是台大外文系的教授，每次去他家，都被他家的藏書和他父親的學問所懾服，我一直以為他們家也是那種源遠流長的世家，後來才知道，我同學的父母一個是養子一個是養女，在民國三十年代的大動亂裡，兩個無依無靠的年輕人莫名其妙的在一起，輾轉從大陸來到台灣，而後在貧窮的年代建立了一個令人羨慕的小家庭。

在成長的過程中，許多事情我們都只是不知不覺的全盤接受了，總以為事情就是那樣，後來慢慢才了解，原來不是那樣。

台灣的教育教給小朋友許多寶貴的知識，但對台灣的文化和文化的傳承卻很少提到，所以大部份的人對古老的文化都沒有什麼概念，可是，我卻也認識許多在窮鄉僻壤長大的朋友，他們在繪畫、書法、篆刻、造紙、茶藝、民俗禮儀、傳統戲曲等等方面，都有很深入的研究和成就。

顯然，一個人要成為被回收的字帖，還是成為舊文化的傳承者，完全看他自己的努力和眼光，和成長的家庭背景並沒有太大的關係。