侯吉諒部落格

雖然說季野在茶藝界有很高的名望，也受到同行的尊敬，但我仍然忍不住要說，台灣的文化環境對不起季野這樣的茶藝大師。



季野在茶界的重要性，可以說他幾乎是等同於台灣近三十年來的茶藝發展，季野不但見證茶界的興衰，同時也是台灣精緻茶藝術的重要推手。



在民國70年代，台灣經濟起飛之後有了初步的成果，人們開始在樸實的生活中追求一點精緻的享受，並懷念起農村的生活，表現於商業的，便是茶藝館的普及。



茶藝館說明了台灣人對生活中的精緻飲品，開始有了自己本土風味的期待，在咖啡廳極為普及的情形下，茶藝館的出現，其實是一種文化的自覺和反省，絕非只是單純的商業行為。



然而茶藝館畢竟是做生意的，吸引客人上門的第一步，當然是裝潢、設備所呈現出來的整體氣氛，從硬體到軟體，茶藝館追求的，大抵是懷舊、復古與東方美學。



在大家都在摸索懷舊、復古與東方美學如何呈現的時候，季野以其詩人特有的人文心懷，並未追逐時下流行的商業風潮，而是以開辦雜誌、茶藝班的方式，從理論、知識、歷史、文化、文學的角度，專注於茶與茶壺、茶具、茶藝的研究與推廣《茶與藝術》雜誌的形式與內容，至今仍然是茶藝界的典範，當然更不是現在那些用廣告來吹噓產品的茶界雜誌所能相提並論。



季野的茶藝思想很早就建立完整的體系，並在《茶與藝術》雜誌期間，以一問一答的方式，用「茶藝信箱」的名義出版過一本小書。完全是簡單的文字敘述，沒有圖片和豪華的印刷，然而卻是有心人追求典藏的經典著作。



台灣對茶的講究，促成了宜興紫砂壺的熱潮，1980年代，有很長的一段時間，季野奔波兩岸，以跑單幫的方式帶回正統的宜興紫砂壺，除了商業的銷售之外，他並開班授課，教導學生如何從茶壺的泥質、造型、以及實用性去了解「怎麼才是一把好的紫砂壺」，他並且整理文獻上的茶藝記載，把紫砂壺的研究推向文化與美學的層次，並重金出版全彩精裝《紫砂陶》一巨冊，系列介紹宜興紫砂壺的歷史與工匠。紫砂壺後來在台灣成為極為瘋狂的收藏，以我的觀察，其實功勞要建立在季野的知識推廣上，雖然，這位茶界的先行者，因為個性的耿直和堅持，讓他在紫砂壺的收藏投機熱潮中並未賺到什麼錢。



今年四月，季野指導的「會心茶集」成立，成立大會典禮上，有一張薄薄的說明書，說明了「會心茶集」上所使用的茶葉、茶器的名稱、設計理念，以及泡茶的整個流程等等，文字簡樸到只有直述式的說明，如同他二十幾年前出版的《茶藝信箱》，一不小心就被當作產品說明書輕易忽略。



不過，在「說明書」的結語中，季野說：「綜觀本文的敘述方式，稍不留意，就會以為是在短時間內即完成的……創作的過程經過二十五年以上」這樣簡單的「夫子自道」，若非季野兄特別提醒，真的很容易以為他的建構的茶藝美學，是輕巧而容易的，季野茶藝的其中奧妙，大概也只有親炙過季野茶藝的人，才能了解、欣賞、珍重的罷？



三十年來，台灣人喝茶從簡單樸素的把茶葉放在在杯碗中浸泡，到講究茶壺、茶具，到重視茶葉的種植、採摘、烘焙、茶葉比賽等等，季野在茶的每一個環節的了解、深入，都相當程度的影響了台灣茶界的發展，因為他重視茶的文化層次，但並未忘記茶就是茶，無論茶藝表演或是茶道美學的建立，都不能離開茶本身的品種、烘焙、沖泡、最後以一杯色、香、味俱足的茶湯，作為所有美學理論的真實總結。



我常常說季野的茶有三個層次：



一是，喝茶就是喝茶──茶終究是要用來喝的，無論用什麼器具、茶葉泡茶，最重要的，是要有一杯好茶。



二是，喝茶不只是喝茶──除了泡茶、喝茶，所有塑造出整個喝茶氛圍的一切，從茶壺、茶杯等等「茶具」的講究，到順應每一種茶葉的水溫、時間、泡法，等等，喝茶當然不能只是喝茶。



三、茶就是茶──無論如何講究和茶相關的其他元素，最後仍然要回歸茶的本身。



我在〈龍焙絕品自古珍──茶的文化滋味〉這篇短文中試圖說明這三個境界：



對我來說，「文化」從來不只是思想、精神層面的東西，更常常是生活中食衣住行種種物質的真實行為。

如同書法在世界美術中的獨一無二，茶是華人特有的飲品，並且形成非常完整的茶文化和茶美學。

對中國人來說，喝茶可以只是喝茶，但也可以不只是喝茶。日常喝茶，最低的層次等同喝水，為的是解渴，但即便只是解渴，只要能力稍有所及，便要在水中加進一點點別的滋味──茶。往昔貧窮農村，常常可見村口擺放一個大大的水桶，供應來往行人使用，桶子上大大寫著「奉茶」兩字。這就是舊時代的溫厚與純樸，即使對陌生人也是充滿敬意。

於是喝茶對中國人來說，就成為一種生活基本的享受和態度。泡一杯好茶，獨自享受茶的清香，真的可以得到「茶一喝，天地就寬了」的自在與從容。泡一壺好茶，和朋友對品佳茗，雖然沒有飲酒劇飲的豪情，卻多了幾分愜意溫馨。

喝茶甚至可以成為文化上的自省與內化。以前總以為，華夏文化，自以中原為尊，閩南實為南蠻未開化之地，何況台灣海隅小島，四百年前先民或逃難或移民來此，能有多少文化的傳承？

後來才知道，宋朝士人極為講究喝茶、鬥茶，宋徽宗甚至親自寫過〈大觀茶論〉細說「點茶」的種種講究，喝茶、鬥茶就必重視茶器，當時閩人所製茶盞，紋如鷓鴣斑點，「試茶家珍之」，福建所產烏龍、鐵觀音，更是馳名天下，不讓美於浙江的龍井、安徽的毛尖、雲南的普洱。原來早在千年之前，閩南便是文化薈萃之地，到了元朝，泉州更是世界第一大國際貿易都市，茶、絲、瓷器是最主要的出口物品。台灣先民來自這樣的地方，文化與傳統的繼承豈是泛泛？

到了現代，台灣烏龍茶名滿天下，以製作紫砂的宜興壺，不也是一二十年前在台灣商人的財力支援下，才得以重振傳統工藝的嗎？目前中國大陸製茶產業的拓展，台灣人的技術與行銷手法，扮演著至於關鍵的角色，原來，茶的滋味當中，竟然隱隱反應了文化的底蘊、朝代的興衰變易，以及歷史趨勢的轉折。

當然，喝茶最重要的還是茶的滋味。

然而茶的滋味也遠遠不只是茶的種類和滋味。紅樓夢第四十一回「賈寶玉品茶櫳翠庵」，寫妙玉泡茶，一出手便驚人：「只見妙玉親手捧了一個海棠花式雕漆填金雲龍獻壽的小茶盤，裡面放著一個成窯五彩小蓋鍾，捧與賈母」，賈母說他不吃六安茶，妙玉說，那是「老君眉」，賈母又問用的是什麼水，妙玉說「是舊年蠲的雨水」，不到百字，從茶器、茶到泡茶用的水，就把賈府的富貴，賈母與妙玉的風姿氣度都寫了出來。

從唐朝陸羽、宋朝的蘇東坡、黃山谷、陸游到清朝曹雪芹，茶的滋味被一直不斷傾注文人的深情與品味，那裡面有茶種、茶器的講究，更有文學、詩詞的吟詩，以及人生情懷的寄託。舒亶〈醉花陰．試茶〉詞形容：「露芽初破雲腴細，玉纖纖親試。香雪透金瓶，無限仙風，月下人微醉。」喝茶能喝出這種滋味，那也真是人間至高無上的享受了。



這篇文章固然有我個人的許多體會，但無論如何離不開季野的啟蒙。



1999年的921大地震把季野的經濟和身體震垮，用住宅房子作抵押貸款，新裝潢的茶藝館剛剛開幕，連同價值不菲的茶壺、茶具，全部都被震碎，不久，又發現得了癌症，「茶」中無所不知的茶藝大師在生病開刀的復原過程中，只能無能為力的看著房子被查封，在加拿大念書的兒子被迫中斷學業，家中的經濟只能靠季大嫂一人支撐。



那一陣子，季野兄負責買菜做飯，「過著心情平靜的家庭煮夫生活」。



作為朋友，我藉由不斷找季野兄寫文章、出書等方式，讓他重新專注在茶葉上。



1992年季野兄離開台北之後，在台中精明一街開設「有名堂」茶藝館，賣茶葉和茶壺，但因為當時台灣紫砂壺已經被炒到天價，一把名家壺從數千元台幣在短短幾年內變成百萬台幣，茶壺市場不是投機就是炒作，季野的堅持成為商場的犧牲者，後來，他只好收掉店面，改經營泡沫紅茶店。



泡沫紅茶的生意很好，季野兄的經濟有了明顯改善，只是就無法再做茶了。在他不做茶的那幾年裡，我只好改掉喝茶的習慣，因為，沒有季野的茶我不喝。喝過季野烘焙的茶的人都知道，那是無可取代的滋味。



921地震之後，我扳著手指頭計算可能的收入，強烈建議季野兄重新開班授徒，烘焙做茶。對季野來說，急需解決的是經濟，而我知道，他的茶藝就是最大的寶藏，只是人在不順遂的時候，難免心灰意懶，只要跨出第一步，便是海闊天空。



季野兄重出江湖後，很快有了一批熱誠的追隨者，他的這些學生看到老師沒有像樣的住所，於是大家出錢，湊了一筆「頭期款」，讓季野兄在台中中興大學旁的學士路上買了還算寬敞的大樓公寓。那幾年我在台中開了二次畫展，無論看場地、布置開幕，總是事情結束就和季野見面，聊'到半夜才回台北。



我一直很好奇季野兄的這些學生，也好奇季野兄如何引導他的學生。然而幾年下來，始終沒有機會見識到季野與學生的互動。



直到今年四月「會心茶集」成立大會上，才看到學生們如何尊崇季野這位「創會導師」。



其時季野兄因年初的感染住院開刀而非常虛弱，典禮結束後，本來要早些告辭讓季野兄休息，但季野兄卻堅持我一定要留下來和他一起吃飯。



本來約好六月的時候再到台中和他好好聊聊，沒想到六月二日凌晨季野兄就走了。



在「會心茶集」成立那天，季野兄指定我第一個發表意見，那時，我剛好向許多朋友提出「什麼可以代表台灣文化」的問題，趁機就在會場上提出來，起初，大家的反應同樣很迷惑──沒有人可以立刻說得出來，「什麼可以代表台灣文化」。



但其實，在「會心茶集」典禮上的「茶席」中，面對精微的茶具、喝著美妙無比的「紅水烏龍」時，我已經有了答案。



沒錯，如果說，可以代表台灣文化的，不是雲門舞集、朱銘這些藝術家，也不是被迫侷限在鄉土戲曲的布袋戲、歌仔戲，而是在過去三十年來，已經深入許多家庭的「茶文化」。



吃飯的時候，季野兄說我「講得很好」，隔天我才再打電話告訴他，那樣的看法不是偶然的，更不是臨時編的捧場的話。



當然，茶能不能代表台灣的文化，季野兄的學生就說「其實有點心虛」。這也是可以理解的，因為茶畢竟還沒那麼普及，季野兄所建構出來「精緻茶文化」，更還沒有成為「全民美學」。



在大嫂通知我季野過世的時候，我倒不是難過，而是覺得可惜，可惜台灣大多數的人還來不及認識季野和他的茶藝美學，也惋惜台灣富裕的環境中，竟然不知珍惜像季野這樣的茶藝大師。



在他生前，「茶藝大師」這樣的稱號，季野兄必定不願、不樂這樣被吹捧的，因為台灣膚淺的文化一面中，各種不學無識的大師太多了。



真的很可惜，如果季野兄的茶藝理念可以推廣更大影響的層面，也許，台灣真的可以很快建構出可以代表台灣精緻的文化生活美學出來。



在「會心茶集」中，季野兄說他特別想要知道，在我心目中，他究竟是一個詩人，還是一個茶人。季大嫂說，在告別式中，她要整理季野的照片，請朋友們為季野兄寫一句話。



季野兄當然是一個詩人，我相信，沒有詩人特有的纖細的敏感與深厚的人文素養，不會有季野這位「茶裡王」，季野是用他的生命在經營他茶的理想，也可以說是他是用茶寫詩，他說，今年年初我發表的〈紅水烏龍〉，讓許多人再度想起他這位詩人：



紅水烏龍

──兼致詩人季野



年輕時也曾廢寢忘食寫詩

一字一句，都如清明雨前的春茶

採摘之前，蕊芽中必然

包藏著整整一個冬天的冷霧

日光萎凋之後

寒月般憂鬱的心事一揉再揉

清冷的月光與冰凍的夜風都

揉進纖維與細胞，所有的精華

都深入思維，反覆再三

經過輕火慢焙，一種情緒的鋪張

精挑細選的字眼，意義多重

繁複的象徵如化學反應在空氣中

形成香氣，詞性一再轉換

似水非水、似雲非雲、似霧非霧

文字的意義在似通非通之間，正如

在未發酵與全發酵之間

有一種無法用方程式表列的平衡

無法一一翻譯成白話和註釋

但烘焙的火候剛好精緻如詩

準確、凝練出一種難以形容的風味

只有滾燙的沸水才能慢慢暖化

寒霜下緩緩包覆的香味

彷彿來自晶瑩肌膚的毛細孔

歡娛的張開芬芳的翅膀

彷彿初醒的情愫

紅酒般的顏色，艷艷地

在白瓷般的手中，輕輕飄散

詩的茶味



季野兄開玩笑的說，我的〈紅水烏龍〉寫得做茶的好像是我，寫詩的是他。



「會心茶集」後，他的一位學生來我的部落格，用「西江月」韻填了一首詞，一時興起，我也寫填了一首，並用書法寫好寄給他：



紅水烏龍

──詠詩人季野茶品，調寄西江月

去歲深焙烏龍，
猶似凍頂霧濃，
一心二葉雨前採，
霜未降，露水重。

湯色艷過酒紅，
香飄蝶舞迷蹤，
人間如何閒日月，
飲太和，悟虛空。



詞中「 人間如何閒日月」，引用的是季野兄的一個上聯「人間閒日月」，短短五字，展現了季野兄文字上不凡的才華，這灑脫的態度，似乎也是他生活的寫照。



想起這些剛剛發生過的事，大嫂要我寫的句子很快就完成，對我來說，季野兄的一生，正是：



詩人肝膽，情為師友；

茶者心腸，眾尊典範。