侯吉諒部落格

　　書法老師教錯啦! 文／侯吉諒(發表於2008.1.10，中國時報人間副刊)





　　這幾年「參觀」過不少書法家現場揮毫和教學情形，值得效法學習的非常多，但也普遍存在不少書法怪現象。

　　最常常看到的，就是書法老師總是在示範講解的時候說：「我們寫書法要用宣紙……」，然後只見老師拿筆往硯台上沾了沾墨，再順著筆毫的方向在硯台的邊緣上用用力刮了刮毛筆，調整一下筆中的墨量，然後大筆一揮，龍飛鳳舞起來。

　　這樣的「寫字表演」，幾乎就等於一般人的「書法觀」：「書法就是用毛筆在宣紙上寫字」。

　　一般人總認為，寫書法就是要用宣紙，或者說，不用宣紙寫字，就比較不正式或不講究，甚至不入流。

　　不過，就我所知，很多本來喜歡寫書法的人都是在用了宣紙以後，從此斷絕學寫書法的念頭，原因是，用宣紙寫書法實在太困難了。

　　用軟筆寫字已經很困難，用軟筆在吸水性強的宣紙上寫字，那可是難上加難，而且難上無數倍。

　　常常在參觀書法展的時候，聽到許多人說，他們對書法有興趣，但卻不敢學書法，最主要的原因是，就是因為老師教他們要用毛筆、在宣紙上，練顏真卿或柳公權。

　　很不幸，在宣紙上練顏真卿或柳公權的楷書，剛好是扼殺書法興趣的「最佳方法」。

　　因為，在宣紙上練顏真卿，其實包含了兩個書法最根本的錯誤。

　　怎麼會這樣呢？寫書法要用宣紙、寫書法要先學楷書、學楷書就要寫柳公權、顏真卿，這幾乎是台灣書法教育的真理了，怎麼會是錯的呢？

　　事實上，我曾經懷疑，如果叫顏真卿或柳公權用宣紙寫楷書，他們是不是也可以寫得很好？我還懷疑，如果唐朝的人用宣紙寫書法，也許楷書就不可能出現在唐朝。

　　根據現存的書畫文物、文獻資料，我們雖然無法用實物來分析唐朝紙張的纖維組成，但可以肯定其中的主要原料是麻、籐的「樹皮」。

　　使用樹皮纖維製作的紙張，本身就比宣紙不吸水，再加上後加工──硾打、上漿、填粉、染色、砑光等等程序，紙張的「疏水性」會增加，用這種紙張寫字，書寫速度可以放慢，可以比較從容的追求筆畫的嚴謹工整，而不必擔心使用宣紙般的滲墨暈墨。

　　從技術上來說，只有緩慢書寫，才有可能寫出楷書那種規矩、節制和工整的線條，因此，如果不是唐朝的紙張剛好已經發展到了適合寫楷書的紙張，楷書很難在「不容易寫」的情形下出現或完成。反過來說，因為唐朝人追求楷書風格，所以就發展出麻藤類的後加工紙張。

　　根據考證，宣紙最早發明於唐朝末年，也有說是宋初，但無論如何，歐陽詢、褚遂良、虞世南、柳公權、顏真卿這些偉大的書法家肯定沒用過宣紙。

　　從現存書畫真跡看，從宋、元到、明末，恐怕大部份的書法家，還是比較習慣用不吸水的絹或紙寫字。

　　歷史的發展如此，為什麼我們卻一直認為「書法等於用毛筆在宣紙上寫字」？

　　那是因為，清朝初年以後，宣紙的確成為書畫應用最廣泛、最方便的紙張。

　　宣紙潔白柔軟，濃淡墨韻非常漂亮，很適合明末以來最主流的「寫意」山水、花卉，宣紙吸水性強，濃淡、乾濕對比強烈，也特別適合表現篆書、隸書、魏碑這一類的書法，尤其濕濃墨韻的淋漓、乾澀線條的蒼勁，更是書法家的最愛。

　　幾百年的習慣累積下來，宣紙很自然就成為書畫的「真命天紙」。

　　但從學習書法的角度，不但沒有必要一開始就用宣紙的，連寫書法是不是一定要用宣紙，都值得探討。

　　學書法的第二個根本性錯誤，是學書法一定要從楷書開始。

　　一般人學寫字，總是一筆一畫從最基本的楷書開始學起，而後隨著年紀的增加、字形的熟悉、書寫技術的熟練，便愈寫愈快，就好像行書一樣。因此，大家總也認為，書法就是這樣發展的。

　　其實不然。書法從商、周的甲骨、金文(大篆)，到秦小篆、漢隸書，基本上是從象形進化到抽象筆畫結構的過程，隸書出現時，中文字形的演化已經進入完成期，隨著毛筆技術的改良和紙張的發明，書寫的方便性快速提升，於是，從現存的秦簡看，快筆書寫的行草書，甚至在漢朝隸書完全定型之前就出現了。

　　這完全是可以理解的，因為在生活的應用上，快速書寫有其必要性，既然快速，筆畫就不可能像篆書那麼絕對的垂直和水平，筆畫的轉彎也不會那麼圓潤、均一、講究；快速書寫的線條「解放」了篆、隸書的線條，同時改變、複雜化了書寫的技術和字型結構，種種複雜的筆法才慢慢被發明、發現，於是需要比較高明書寫技術的草行楷才有出現的可能。

　　王羲之是公認最偉大書法家，因為他的書法寫得最好、技術最厲害、字最漂亮。而且他的書法影響了當代和後代。

　　王羲之的書法是不是寫得最好，技術是不是最厲害，字是不是最漂亮，也許見仁見智，難有定論，但是，王羲之的書法影響了後代至今，是既定的事實。我們現在寫字的字型、風格，即是王羲之(那個時候)形成的。

　　而如果可以用這樣的角度「承認」王羲之是有史以來最偉大的書法家的話，那麼，我們就可以說，歷史上最偉大的書法家，沒有學過楷書。

　　既然最偉大的書法家沒學過楷書，那麼，我們為什麼一定從楷書開始學書法？

　　也許有人會說，「小楷」《樂毅論》、《黃庭經》不都是王羲之的字嗎，怎麼說王羲之沒學過楷書？

　　沒錯，王羲之寫過楷書，不過那種楷書當時叫「真書」，而且和我們現在所認為的楷書有極大不同。

　　現存最早的「真書」，應該是鍾繇的〈宣示表〉，鍾繇生於西元一五一年，二三○年逝世，梁武帝蕭衍稱譽他的書法「勢巧形密」，質樸渾厚，雍容自然，晉史中記載王導東渡時將此表縫入衣帶攜走，後來傳給王羲之，王羲之又將之傳給王修，王修便帶著它入土為安，從此不見天日。現在傳下來的，記載是王羲之的臨摹本，字體端整古雅，結體略呈扁形。三○三年出生的王羲之距離鍾繇的年代將近七十年，所寫的《樂毅論》、《黃庭經》即很有鍾繇筆法、結構的影子。

　　從〈宣示表〉到《樂毅論》、《黃庭經》，都是所謂的真書，運筆比較緩慢、結構比較工整，的確接近唐朝楷書，但和工整如刻畫、結構端正嚴謹到一絲不苟的唐楷，還是有很大的距離。

　　一般書法史都認定，結構、點畫、筆法都定型的楷書，一直到唐朝才完成，這時王羲之早就過世。所以王羲之時代的楷書和唐朝的楷書，兩者是不同的。

　　仔細分辨，無論〈宣示表〉或《樂毅論》、《黃庭經》，起筆、收筆、結構、運筆的速度、工整度，都不如唐楷那樣嚴謹刻板，王羲之的真書，包含許多行書的筆法和速度。

　　唐楷確立了中文字體最後的定型、筆法的規律性以及統一性，對初學識字、寫字都非常方便，因此成為書法的入門功課。

　　然而，唐楷規律的、一點一畫的筆法，卻也使初學者在容易入手的同時，也被這種太過機械式的結構、筆法所限制，於是寫字的時候，很容易就成為一筆一畫的「畫字」，而不是筆筆之間筆意連綿的「寫字」，加上後來宣紙的發明，為了不讓緩慢的書寫時墨跡滲開，於是不得不增加墨汁的濃度，墨太濃，就不容易「寫」出字來，於是便只好「畫」字。

　　畫字的結果是，點畫很容易「製造」出來，但「寫字的筆法」卻不見或扭曲了。

　　許多人辛苦練字，其實只是努力的畫字，多年下來，畫的字型固然可以產生工整、甚至流暢的線條，但讓他們寫行書，卻完全不能應付，原因就在畫字，而不是寫字。

　　書法線條中種種力道、粗細的變化，是在下筆、運筆、收筆時，用各種筆法去變化完成的，畫字卻是利用毛筆筆尖的移動把書法線條的畫出來，其中的高低之分，自是不可同日而語。

　　書法流傳二千多年，限於記錄科技的不足，我們只能在古人的文字描述中去嘗試體會書法的各種可能，然而古人的形容詞中有太多玄奇的詞彙，後人則有太多誤會的理解，以致人云亦云、將錯就錯。

　　寫書法不容易，學到正確的寫字方法更不容易，不過，了解寫字就是寫字，而不是畫字，然後想辦法體會使用毛筆的方法，就比較不容易發生錯誤。