侯吉諒部落格

　　2007/6/19的聯合報副刊，林懷民的文章〈無我〉，談的是他的作品《狂草》：

http://www.udn.com/2007/6/19/NEWS/READING/X5/3893003.shtml

　　讓我想起去看《狂草》的種種。

　　《狂草》是林懷民書法系列作品的最後一部，前兩部〈行草〉〈行草2〉來不及看，所以早早買了《狂草》的票，以免再錯過。看了以後很失望，當時我簡單記錄看了《狂草》的感覺：「只有打拳，沒有舞蹈」。

　　《狂草》上演前的新聞很多，其中最令我好奇的是舞台設計，是從上方垂下來極長的紙張，在舞者表演的同時，墨慢慢滴下來，在紙張上自然暈滲。為了這個構想，需要很長的紙張，「手工紙的製作非常講究」林懷民說，他特地去埔里找紙廠用特殊的方法才打造出來，還說，為了控制墨的速度不要滴滲得太快，所以「墨是特製的」，並且不是只有往下滴，所以還去找中研院研究特殊的材料，「讓墨不只往下，還會往旁邊滲」「這樣才能形成天然的書法」。

　　《狂草》上演後，雲門舞集還和ebay合作，拍賣首演「完成」的「書法作品」。

　　接著，我又看到林懷民說，《狂草》是他「有史以來最好的作品」。

●

　　我大學讀書的時候是民國六十年代末，從許常惠等人的「民歌採集運動」、鄉土文學論戰，到水墨繪畫出現大量的台灣鄉村題材，文化上的新儒家運動，甚至高信疆、瘂弦所主持的中國時報、聯合報兩大副刊，也以不同調性但卻殊途同歸的推動本土文化的深化認知，台灣的文化界在不時爆發激烈爭論的情況下，掀起一股強烈的本土文化認同熱潮，而雲門舞集以諸多中國傳統劇曲的題材和台灣先民渡海來台的故事為題材，給台灣文化界注入極其強烈的「尋根」情懷，加上雲門舞集除了舞蹈之外結合了音樂、燈光、舞台設計、戲劇、文學等等元素，網羅當時台灣最敏銳的創作群，加上觀眾的熱情支持，雲門舞集的地位，在極短時間內就到達高峰，後來更可以說是無與倫比。

　　和大多數年輕的學生一樣，我當時是帶著朝聖的心情去看雲門的，國父紀念館場場暴滿，和現在的學生追逐各類的演唱活動，只是一味的興奮、hi到不行完全不同，那時的觀眾在激情中有許多深沈的文化省思，常常在謝幕之後，大部份的觀眾都還安靜坐著，感動、回味、思考、等等，不一而足，我亦如此。

●

　　那時的雲門舞集真是紅到不行，完全不需要任何宣傳和行銷手法，任何一個小細節，都可能引起廣泛的討論和讚美。例如《薪傳》中，先民渡海來台的一幕，使用了白色的布條摹擬海浪洶湧的情景，好幾條白色的巨長布條在燈光下幻化為藍色的平靜海洋、紅色的驚濤駭浪等等，舞者群在布條演出各種海上航行的姿態，視覺效果非常強烈，也得到許多好評，這樣的手法，被比賦到國劇的模擬手法、現代劇場的象徵主義，被高度肯定，並且成為經典畫面。

　　那時台灣的觀眾還不太有水準，演出的時候，隨意聊天、拍照、鼓掌的情形時有所聞，林懷民好多次在報紙上呼籲觀眾要有素養，但仍然幾次發生觀眾任意拍照而使林懷民當場停止表演的事，林懷民毫不客氣的教訓觀眾的方式，得到很大的反應和支持，如果說後來台灣民眾比較懂得一些觀賞表演的基本禮貌，林懷民的教育實在功不可沒。

　　那時的台灣，文化藝術上傳統與創新最尖銳的論戰剛剛結束，以往被壓抑的(但其實從論戰開始就已經是最被重視的)抽象畫、現代詩、現代劇場，都漸漸取得大眾的認可，並且逐漸成為新的文藝、文化的主流，雲門舞集是當時最成功的例子，雲門舞集不只在舞蹈上具有回歸文化傳統、開創時代前衛的意義，它所展現出來的創造力，以及整合舞蹈、音樂、美術、文學、設計的格局，至今為止，尚無超越的例子。

　　作為台灣最受關注的文化團體，雲門舞集獲得了政府文化部門和一些企業的龐大而長期的經費贊助，這也可能是到目前唯一的例子。但即使如此，雲門舞集還是有很大的經濟壓力，三十年來，雲門舞集創作與經營獨力操作，傑出的行政團隊不斷尋找生財方式與管道，除此之外，票房好壞，當然還是重要關鍵。

　　儘管有企業贊助、開設舞蹈教室等等生財之道，但雲門舞集仍然不得不向文建會申請贊助，由於雲門舞集的名氣太大，獲得的贊助經費最多，不免引起許多其他表演團體的抗議，再加上媒體環境的變遷，藝文消息可以披露的管道越來越少，許多得不到贊助、沒有媒體報導的表演團體不免因此抱怨，雲門舞集是吃掉大部份公家贊助和媒體報導的「文化恐龍」。

　　然而媒體需要明星，而林懷民始終是最受注目的最強音。2006年，林懷民擔任藝術總監的「新舞台」邀請「傑宏貝爾」來台表演，「傑宏貝爾」知名度極高，在國外也很受重視，原因是這個舞團的表演方式非常前衛，為了造勢，正式演出前，新舞台邀請許多文藝界人士先去欣賞「傑宏貝爾」的演出：全裸舞者們用雙手，拉起身上所有部位、包含器官的皮，可以拉多高就拉多高；用鮮紅的唇膏在彼此身上作畫；他們在舞台上尿尿，再從地上沾取尿液，用尿液擦去他們一開始在黑板上所留下的那些社會性、政治性的商業符號。

　　這樣的表演，自然有其嚴肅的、前衛的、批判的意義，但相信也會有人受不了，也相信會有人懷疑他的表演內涵，或是單純的不喜歡。然而，我注意到當時媒體的報導是，沒有人提出異議和質疑。當時自由時報藝術記者趙靜瑜的報導全文是──

　　雲門舞集藝術總監林懷民表示，傑宏貝爾舞團是目前歐陸最「IN」的舞團，台灣的觀眾可以成為該團歐陸之外第一個觀賞到演出的國家，非常難得；這個作品裡看似聳動的舞台尿尿或是翻動睪丸的呈現，其實都是每個人在家關起門來會做的一些再平常不過的動作，可以讓人省思內在的身體。

重量級藝術總監掛保證

　　林懷民說，去年他在法國蒙貝利耶藝術節中觀賞了傑宏貝爾的「泰國製造」，這也是去年歐洲最轟動的劇場作品，林懷民隨後詢問每位重量級藝術節藝術總監 未來邀請節目的首選，所有答案直指「傑宏貝爾」。林懷民說，傑宏貝爾舞團的演出總是能在演出後造成極大的討論，絕對是「話題人物」與「話題之作」。

　　這次傑宏貝爾舞團所帶來的3個作品，林懷民說，絕對可以直接挑戰台灣觀眾感官和大腦的耐受程度，林懷民說別看法國人愛喝紅酒和擦香水，其實他們理性重思考，在沒有想清楚之前是不會動作的；反觀德國人，表面上理智富邏輯，其實所談的「表現主義」皆由感性和情緒出發，內心波濤洶湧，這個舞團的作品也都先從思考出發。

舞蹈丟出人內外在議題

　　林懷民說，編舞家傑宏貝爾本身這樣編舞蹈，其實也是反映了傑宏貝爾本人對於舞蹈的疑問，「當舞台上的身體不美，是否就是否定了自己？」因為不喜歡自己，所以要看台上美麗的身體；因為不喜歡自己的身體，所以社會充斥著時尚、名牌、塑身以及罩杯分級…，這些都值得去思考。

　　在「傑宏貝爾」事件上，我看到的是一個幾近壟斷藝術價值的媒體操作手法。仔細觀察林懷民，似乎不難發現他的確擁有這樣的本領。他說好的東西，沒人敢說不好，他肯定的事，沒人敢否定。

　　問題是，在林懷民肯定的同時，我看到的是，他卻否定了一些什麼。

　　回到林懷民的文章〈無我〉，他告訴讀者，在路易士哈芬，一位年長的芭蕾教師、雪梨一位資深舞評家，如何「從未這麼感動」、「從未看到這麼誠懇、誠實的演出」、「舞者不為觀眾演出，只是全神舞動」、「全世界只有雲門這樣跳舞，全神貫注，全然沒有自我」，林懷民告訴我們，舞蹈專家是如此的，極度的肯定《狂草》。

　　那麼，你我非專家的一般欣賞者呢，能不認同、能不努力體會、能不學著去了解雲門舞集的成就嗎？──當然，林懷民沒這麼說，這純粹是我的感覺。

　　我還覺得，「全然沒有自我」是不是可以成為的表演的最高境界，或者全然沒有自我是不是就意謂表演得很好，很值得探討。

　　《狂草》從舞台使用的紙張開始，就充滿許多誇大其詞的宣傳手法：那麼長的紙張，手工紙很難做，也沒有必要用手工紙，機器紙要多長有多長，方便得很。墨要滲慢一點，墨加濃像油漆那樣，就可以了，至於橫向滲透，加點橫向的粗纖維，應該很容易產生需要的效果。宣傳誇大本來也無可厚非，宣傳本來就是要找到話題、引起注意，不過三流女星露個半邊的胸部也可以是新聞，以林懷民的地位、雲門舞集的成就，似乎不必拿不實在的東西來唬人。

　　至少，至少就我完全不懂舞蹈的人來說，我就完全不喜歡《狂草》，從頭到尾，無論獨舞還是群舞，全部都是類似打拳的肢體動作，實在體會不出這些動作除了打拳以外，還有什麼特別意義。我還覺得，與其看花二千塊看《狂草》，還不如花二百五十塊去看場李連杰的電影。

　　我甚至覺得，把《狂草》和書法作比賦固然未嘗不可，但無論形式或內容或精神意涵，我認為和書法的距離都相當遙遠，這樣的舞蹈如果再「擴張解釋」到中國文化的境界、生命的體會、動靜的哲學、表演的理念等等，那就，就未免扯得太厲害了。

　　可是林懷民說《狂草》是他有史以來最好的作品，所以沒人批評《狂草》。本來我想看完就算了，喜不喜歡都是一種學習，但看到〈無我〉這樣的文章，實在是覺得應該說說自己真實的想法。


　　不過，即使我不喜歡林懷民這種壟斷價值式的手法，我還是要說，台灣政府實在是太笨了，像雲門舞集這樣的表演團體，它可以達到的外交效果，是一百個外交部都做不到的事。

　　如果我有權力，我一定編列特別的預算，一年不過幾億吧，把雲門舞集供養起來，讓雲門舞集不斷去國外表演，不斷的安排到台灣各城市鄉村去跳舞，使更多的外國人知道台灣有雲門舞集這樣高超的舞團，使台北以外民眾，一年總有幾次機會可以看到高水準的藝術表演，這樣，也許林懷民就可以專心於藝術，而不必為票房、宣傳而過度用力，以致浪費才能、分割贊助經費、甚至不知不覺中扭曲了藝術的真誠價值。