侯吉諒部落格

（發表於2007/6/18人間福報副刊)

　　電視上有一個廣告，飾演畫家的年輕人激動的潑灑顏料，五顏六色到處噴濺，連畫家的臉上、頭髮都沾滿了，最後畫家在完成的作品面前，露出得意的表情。

　　每次看到這則廣告，我都為之失笑：畫家不會是廣告「演」的那個樣子，至少，大部份的時候都不會，包括創作的時候。

　　真要嚴肅一點評論，更可以說那廣告完全是外行人的想像，即使是畫那種沒有特定造型的抽象畫，也不完全都是那樣「潑灑顏料」的畫畫。

　　自從俄國畫家康定斯基無意中從他自己掛顛倒的畫發現了「抽象」的美感之後，抽離形象的繪畫迅速發展，並成為現代繪畫的主流，其新潮、前衛、大膽、創新，也的確給重視造型、結構的「傳統繪畫」帶來不少衝擊，甚至讓某些人不自覺的以為抽象才是進步的，寫實、古典的風格是落伍的。

　　其實，抽象畫只是沒有具體的描繪對象，從繪畫的本質上來說，抽象畫對線條、色彩、結構的要求，完全不亞於傳統繪畫，而傳統繪畫中的抽象性與哲學性，恐怕也不下於抽象畫。

　　不常接觸藝術的朋友很容易在藝術面前退縮，尤其是面對他們陌生的藝術，例如說，許多朋友常常問我，在面對風景的時候，我如何決定什麼可以入畫，什麼東西不畫？朋友們好奇我的創作，卻可能又覺得自己「沒水準」而不好意思。

　　其實這個問題看起來簡單，事實上很不容易回答。這個問題不但一點都不「沒水準」，而且可能是關於繪畫最深奧的問題之一。

　　上美術課的時候，不管是桌上的水果或戶外的風景，老師總是會要求學生「寫生」，寫生的時候，學生通常被如何正確勾勒形狀、安排遠近關係、調用顏料等等這些技術的問題所困擾，如果比較沒有天份，很容易喪失信心，從此與美術斷了因緣。

　　台灣的美術教育，不管是小學的美術課，還是美術系的專業學習，一般也都以學習繪畫技術為主要目標，但我卻常常覺得，再簡單的景物中，都有很困難的「美術成份」在其中。在學習繪畫的技術之前，還有更重要的東西常常被忽略了，那就是繪畫的眼睛與心情。

　　人是以〈心經〉所說的「眼耳鼻舌身意」來認識世界的，對應產生的，便是「色聲香味觸法」等知覺。

　　佛法的修行，是要我們無眼耳鼻舌身意，以達到色聲香味觸法的境界，那是超越感官認識的修養，非常高深。

　　在日常生活中，我們很多時候都是「無眼耳鼻舌身意」的，不過那可不是已經到達無色聲香味觸法的境界，而是對週遭的環境無所用心，以致經常視而不見，聽而不聞，思而不察。

　　不妨試著自己做一個實驗：面對任何方向看一眼，然後移開視線，用筆寫下自己剛剛看到的景色，寫完後再對照景色檢查自己的記錄，大概大家都會很驚訝，原來我們的眼睛是如此容易「視而不見」。

　　在近代美術史中，梵谷大概是最大的奇蹟，他不但因為瘋狂而聞名，生前沒沒無聞、死後畫價不斷創造畫作價格的世界紀錄更是備受注目，而他從正式學畫到突然自殺身亡，短短一生當中只有五年時間畫畫，生命的短促和沒有受過正式繪畫訓練的傳奇，讓梵谷的美術地位多了一些令人驚奇的色彩，面對這樣的奇蹟，人們很容易用「天才」來綜括一切可能的原因。

　　事實上不是這樣。梵谷的弟弟西奧是他最好的朋友，他們的感情非常親密，雖然梵谷沒有正常的工作，生前也從未賣出過一張，但他的弟弟始終非常支持梵谷畫畫，並盡可能的給予梵谷足夠的經濟支援，他們經常通信聯絡，梵谷給西奧寫了六百八十八封信，這些信後來成為研究梵谷最好、最直接的材料。

　　我特別留意到梵谷的這些信中大量的素描，梵谷總是在信中用文字詳細描述他的各種見聞和心情，並且用素描畫出他所說的景物。信中的素描有簡單有複雜，但大都線條流暢、利落，這些素描並不能解釋梵谷的繪畫天才高明到什麼程度，但卻完全說明了一件事：梵谷始終以畫家的眼睛在看世界。

　　我覺得，梵谷之所以能成為畫家，「以畫家的眼睛在看世界」是極為重要的關鍵，甚至比繪畫的技巧更重要。練習炭筆素描的時候，老師教我們除了五官位置、比例之外，還要仔細觀察石膏像上的光影，這是「以畫家的眼睛在看世界嗎」？可以說是，不過是很淺的第一步，而且，這個很淺的第一步很容易被接下來的繪畫技術所取代，或是所矇蔽。

　　許多人都是這樣──因為畫不出來，終而放棄了美術的接觸，這種極為普遍的情形，可以說是美術教育最大的失敗。

　　美術教育的目的，我以為，不在訓練學生繪畫的技巧，甚至不在培養學生多大或多高明的美術認知或興趣，而應該是引導學生以繪畫的眼睛來觀察世界，並且嘗試去理解，這樣的觀察對他們的成長有什麼幫助，其中的美感在那裡，學會欣賞這樣的美感，對生活的意義又是什麼？

　　不諱言的說，台灣是視覺非常雜亂的地方，無論公共建設還是個人住家，放眼所及，很容易見到的凌亂不堪的雜亂，雜亂的視覺固然可能充滿活力，但也容易讓人焦躁不安，因而特別需要安定視覺的美術。

　　繪畫、雕塑是一種安靜沈默的藝術，和音樂不同，音樂很容易以激動、悠揚等等各種方式抒發情感，但以「安靜」而論，卻以美術為最。安靜的觀賞畫作，可以在靜默中沈澱心靈，不管什麼題材，繪畫畫的其實都是畫家心中的風景，觀賞的時候，也要用心靈去體會。