侯吉諒部落格

2009年3月14日，台北愛樂管弦樂團由林天吉先生指揮，在國家音樂廳演出「小龍女的情書」音樂會。

壓軸曲目是《神鵰俠侶交響樂》中與小龍女最有關係 的第二樂章「古墓師徒」，第四樂章「黯然銷魂」，第八樂章「谷底重逢」。同場曲目，還有名鋼琴家陳必先獨奏的莫札特C小調鋼琴協奏曲KV491等。

我對阿鏜的音樂算是非常熟悉了，但現場演奏和聽唱片畢竟不同。

在音樂廳裡，你只能專心的聆聽，不能分心做別的事，而平常自己聽音樂，再專心也總有一點別的什麼分心。

總之，因為專心的緣故，3月14日的音樂會中，阿鏜《神鵰俠侶交響樂》的第四樂章「黯然銷魂」，竟然聽得我幾乎喘不過氣來。

金庸小說中，我最喜歡的，就是《神鵰俠侶》，最喜歡的主角，就是《神鵰俠侶》中的楊過，他的性情是所有金庸人物中最讓我傾心的，他不像蕭峰那樣粗獷豪邁、沒有段譽的隨意自在、缺少郭靖為國為民的情懷，但他善惡分明、卻不嫉惡如仇，熱情如火、但又知所收斂，他心細如髮，但不被細故羈絆，他不拘禮法、但深明大義，他對愛情的執著如同他對人世的情懷，有一種「雖千萬人吾往矣」的氣概和執著。但他一輩子迭遭挫折，甚至被人斬斷手臂，他的絕世武功也是一步步磨練出來的，不像別的主角，總有不世的奇遇、總是一步登天，而他和小龍女的愛情，更數度瀕臨生離死別的無奈與煎熬，其情之熱，其遇之難，真有叫人黯然銷魂的心痛。

而阿鏜居然用了長達將近六分鐘的時間，用一段不斷變奏的哀婉樂句，鋪陳出金庸小說中這段難以形容的情懷。

和這段六分鐘音樂比起來，柴可夫斯基的〈羅密歐與茱莉葉序曲〉、我們成長階段中的音樂天使陳必先，以及她獨奏的莫札特C小調鋼琴協奏曲KV491等，就相形失色了。

一位經常去國家音樂廳聽音樂的朋友，在音樂會結束後碰到我，說的第一句話是「這個作曲家真是太偉大了，能寫出這麼棒的曲子，台灣竟然有這樣的音樂家。」

以台灣本土的樂團來說，3月14日的音樂會應該算是相當賣座的，但即使如此，還是不免讓人覺得遺憾，遺憾這麼好的音樂，在1997年香港首演之後，竟然要足足等十二年，《神鵰俠侶交響樂》才又在台灣演出，遺憾這樣的演出竟然只是選曲，遺憾只演出一場！

對我來說，也遺憾這樣的演出之前，沒有能力為這麼好的音樂多出一點心力，讓更多人注意到台灣有這麼一位音樂家，有這麼一個樂團，演出了這麼動人的音樂。

你錯過了音樂會嗎？這裡有阿鏜親自分享的實況演奏。喜歡的話，就把這個連結推薦給你的朋友吧。

絕美的阿鏜《神鵰俠侶交響樂》→http://www.youtube.com/watch?v=SV7_11I3EmA&feature=related

嫣然搖動，冷香飛上詩句。姜白石詞念奴嬌，寫荷最得水面丰神，嫣然冷香尤入逸格，此畫縱彩放筆，亦無心之作。庚辰仲夏。

為了畫荷，為了給荷花題字，花了三個星期的時間，仔仔細細讀完一大本厚得可以打昏人的大陸版《詩詞曲名句辭典》。幾千首古作品讀下來，不能說沒有一點收穫。

古詩已經是夠典雅的了，偏偏中國字就有那麼多撩人的單字與句子，光是看看那樣的字句都會覺得有幾分的性感。性感的字再加上感性的組合，就很容易騙得人心思撩亂。

姜白石的詞就是如此，他寫景總是以擬人化的手法，把花寫得和嬌羞的少女一樣，惹得人千載之後讀這樣的文字也不禁呯然心動。文字的魅力在於給人許多想像空間，在那想像中，即使虛擬，卻也令人抵死纏綿。

昨天發表的〈官僚修辭學〉，因為話題正熱，剛剛開始的時候沒有限制留言，所以在一個小時之內有五個人留言，除了其中一位認識之外，其他都是未留下姓名的匿名留言者。

這種留言通常都很匆忙，見縫插針，意見通常都很粗糙，不像吳鳴兄寫的〈小學考修辭學，吹縐一池春水 〉，能夠真正指出問題所在。

在部落格上留言，似乎是現代很多人共同的習慣和愛好。然而，匿名留言這樣的行為，我一直無法理解，我在部落格上已經聲明「要留言者，請來信介紹自己；文圖禁止轉載、節錄、引用，歡迎連結。」顯然沒什麼人在乎、尊重這樣的要求。

但即使不談在乎、尊重，匿名留言無論如何，仍然是非常奇怪的行為。

不具名，不知身分，誰知道留言的人寫的東西有幾分可靠性？這種留言完全沒有任何意義。

但顯然很多人都這樣做，每天上網，「瀏覽」到覺得有些話可說的，就趕快留言。

長期觀察下來，我很確定，匿名的留言者只是要留言，他不在乎有沒有人回應。

當然有一種網路上癮者，每天在網路上和人打留言的筆仗，什麼事情他都有意見，兩個立場不同的這種人碰到一起，就是一陣訐譙式的互罵。這種人雖然隱匿真實姓名，其網路代號倒就是身分表徵，一點都不含糊。

我這裡談的是一般的網路使用者，偶然看到有話可說的，就匿名留言一番的這種。

唯一可以假設的，就是台灣很多人都有話想說，但沒地方說，所以只好在網路上留言。

好玩的是，我昨天已經在文章寫白了：「台灣的民眾就是這麼多小小的、不重要的意見。」

但顯然留言的人還是不在乎他們的留言不僅只是小小的、不重要的意見，而且是不想讓自己曝光也不想和別人討論的意見。

那麼這樣的留言有什麼意思呢？如果留言者有話要說，現在開部落格這麼方便，自己去開一個部落格， 愛寫多少就寫多少，不是更過癮嗎？

但匿名留言者似乎還是希望藉別人的地盤表達一點自己的意見，而且前提是不要讓人家知道他是誰。

這就是怪異所在，如果不表明身份，在網路的彼端，上網的可能只是一隻狗，除了前面說的那種網路上癮者，誰會在乎匿名留言呢？

因為以上的原因，所以後來我把那些留言刪除了，看我部落格的人，不需要再花時間看匿名者留下來的垃圾。

同時，我在文章最後，再加上一段強調的話：

要留言者，請來信介紹自己，未明身份，留言一律刪除；文圖禁止轉載、節錄、引用，歡迎連結。

結果，整整一天下來，沒有人留言，耳目清淨。

可見，匿名留言首先是要匿名，然後才是留言。

事實證明，匿名留言是一種忍不住的把自己藏起來偷偷亂丟文字垃圾的衝動，反正沒人知道他是誰，因為匿
名留言，所以不必負責，大概也不想負責，他只是把他要說的話說完，既然如此，當然刪囉。

匿名留言者可以浪費自己的時間，別人可沒必要浪費時間去閱讀匿名留言者丟下來的文字垃圾。

小學學、考修辭學，引起很大爭議，相關新聞請參考：
http://mag.udn.com/mag/campus/storypage.jsp?f_ART_ID=182044

小三學生考的東西，教育部長都答不出來，問題很嚴重，解決方法很簡單，可是，從新聞到民意論壇到部落格的意見，可以很快就發現，面對這麼嚴重的問題──

教育部長很尷尬，答應「將」全面檢討小學的社會、國語兩科課綱，並「請」教科書商改變課本編法，國小老師也「應」改變考試出題方式。

九題小四社會題只答對了一題的國教司長楊昌裕，則表示舊課綱「的確」把修辭技巧放在國小中低年級的國語科能力指標中，「但新課綱」已調整到高年級，且改為「簡單的修辭」。

意思是，這個迫不及待的問題，以後才能解決。而其他民意論壇和部落格的意見更不同說了，七嘴八舌的，正反意見都有的就把這個問題給簡化了，反正，正在被修辭學整得死去活來的小學生，又不是他們家的小孩。

了解了吧？台灣的官員就是這麼官僚，台灣的民眾就是這麼多小小的、不重要的意見。

小三學生考的東西，教育部長都答不出來，這種教育的偏差狀況還需要討論？還要等以後再改正？

教育部下令老師不准這樣考，再出這種題目的老師一律開除，事情不就結束了？

當然，在台灣的官僚體系裡面，沒人會幹這樣的事。就算教育部下了命令，老師也可以不鳥，因為，沒人可以開除老師。

家裡有中小學生的家長們，還是自求多福吧。

已經記不起來為什麼忽然有畫荷花的興緻。不過，對我來說，畫荷可能是一種必然。

描繪一種景物，無法避免的要觀察其形態與姿態，並尋找適當的材料與技法。最快的方法，就是先看古人如何表現這類的題材。江兆申老師晚年有畫花卉的心情，他在埔里的揭涉園種花養角，園裡的花草樹木常常成為他的畫材，老師後來果然畫了許多精采得不得了的作品，那是數十年筆墨功力和細心觀察實物的結果。

據說張大千每畫一種新花，必將花一瓣一片片的拆解，置在案頭，等到花的結構完全了然於胸，這才濡墨下筆。


想畫荷花之後，第一步的功夫，自然也是找資料。我的書房書種繁複，平常懶於整理，幾天上下求索，找到的和荷花有關的書籍居然有數十種，有的還是十數年前就已經買的，翻得都有些受傷了。原來我於荷花是早就牽掛在心的。

於是磨墨鋪紙，開始嘗試畫花。也許天生不喜歡模仿，雖然腦子裡盡是前人的筆墨章法，我卻有意無意的避開，嘗試用自己畫山水的方法，去尋找花的姿態與魂魄。那一陣子，前後幾個月時間吧，我放眼看去，見的都是荷花。連高樓大廈切割天空所形成的幾何形面積，也都成了我畫面上的構圖。

和山水不同的是，花的形狀需要嫻熟的造型與準確的線條。張大千畫荷花，技巧神妙到太長的荷梗是從上往下一筆，再從下往上一筆，連成一條長長的、看不出接的荷莖。這簡直是神乎其技了，自認沒有那種天份。

幸好不是每個畫家都有張大千的才氣，也不是要有張大千的才氣才能畫畫。江老師就不止一次說過，畫家最重要的，是找到適合自己表現的氣質。如果我的才氣只有六分，想辦法把它發揮到極致也就是了。

就這樣，幾個月居然畫了數百件的荷花。當然，失敗或不滿意的居多。可是留下來的，也很可以一看了。至少，我自己看了就很高興，畫畫的要訣之一，是自己要先畫得很過癮。

景氣不好，最好的出路就是當老闆。

為朋友的新公司寫名字。二種都很滿意，這樣選擇起來比較費腦筋。

090303上課時集體解說的片段。這樣的課程安排完全當時學生最大的問題作解說，在問題發生的時候詳細說明，學生的領悟才會最快解決。

小時候就讀了這首詩，卻一直沒有很喜歡，原因是孟浩然的名字太浩然，想來很可笑。

慢慢的喜歡起孟浩然了，倒不是因為他風流天下聞，而是白首臥松雲的那種瀟灑，以及迷花不事君的自在。

很簡單的灑脫，卻沒多少人做得到，所以連詩仙李白都愛。

幾個月前破例收了一個學生。

他寫信來報名書法班的時候，很詳細的介紹了自己，說非常希望可以上書法班。

不過，一是所有的書法班都已經額滿，二是只有他一個人新上課，三是他說半年之後要去法國留學，總之，我回信給他，有機會再報名。

按照以往的經驗，大部份的人收到這樣的信通常就從此石沉大海了(當然以後也不會機會了)，沒想到他又寫信來，除了說謝謝，還有他自己的一些想法。

就這樣，來去幾次通信，我破例收了這個學生。事實證明，他還真是滿特殊的，至少不像一般的年輕學生，只是顧著玩。

當然，最重要的是他的態度。

自從在部落格發表文章，三不五時就會看到、收到一些奇怪的留言和來信，種種奇怪的行為，讓我忍不住寫了〈網路時代的基本禮貌〉以及〈再談電子郵件的基本禮貌〉，反映一點網路時代的怪現象，也看看能不能糾正一些不適當的行為。

有的人當然是別人這樣用，所以他也這樣用，不知不覺中就養成了習慣，我的文章如果可以改善這種狀況，也算是有了一點點的社會教育功能。

不過，有的人似乎不受影響，依然我行我素，這就沒得救了，他們的行為也不是我的責任，只好就這樣了。
這個學生後來說，他很珍惜這樣的緣份，甚至想要改變他本來的求學計畫。

人與人之間的緣份當然是很難說的，緣起緣滅甚至是佛教最重要的教義之一，其中微妙，確實難以盡述。
不過，有些緣份卻只是在一念之間。

這種緣份是要努力追求和維持的。

有個故事說，有一個人碰到水災，抱著一塊木板在水中漂流，非常危險，有人在岸上拋給他救生圈，他拒絕了，說他信仰虔誠，相信上帝會顯靈來救他，後來，救生員伐了小船、甚至派了直升機來搶救，都被他拒絕了，這位固執的落水者最後也就淹死了。

他的靈魂上了天堂，他要求見上帝，上帝接見了他，他抱怨上帝沒救他，上帝很無奈的說，有啊，「我先後派了三個人去救你，可是你都拒絕了啊。」

世上的事情，我們通常只能盡人事聽天命，但很多人卻不夠努力，就把所有的失敗推給緣份不夠。

說的也是，不努力，請上帝出馬也沒緣份。

論董陽孜書法 ▓侯吉諒
〈說明〉本文於2009.3.2刪節發表於自由時報。但今完整刊載。

這些年不少人問我對董陽孜的看法，讓我很為難。


因為批評難免引起反批評，而完全不批評卻又不恰當。

台灣好不容易出了一個董陽孜這樣的書法界超級明星，媒體對她很捧場、許多企業對她的展覽不遺餘力的贊助，還有許多設計師、建築者也喜歡和她合作，她的展覽都能吸引許多人去欣賞，這對台灣書法的推廣來說，是很難得的事，我一直不願意表達對董陽孜有什麼負面意見，就是為了避免讓人困惑於董陽孜的書法藝術，甚至被人覺得我是小鼻子小眼睛的「同行相忌」。

其實我滿喜歡董陽孜的字，只是這些年看她的展覽，看到她的字和展覽都越來越大，不免覺得有些過頭了。
所以有人問我對董陽孜的看法，我只能含蓄的說，董陽孜的書法的特色，大。

字寫得那麼大，大概是前無古人了。

但寫這樣的大字，有什麼意義嗎？

把字寫成像拿個掃把在地上拖，而且非得這樣不可，非得這樣才叫氣魄，那也未免過份了。

董陽孜的字很搶眼，坦白說，那也是因為大，那麼大的字，不看到也難。

可是，老實說，就是因為這樣，所以我慢慢不喜歡了。寫字就寫字，何必非得搞成那樣不可？

唬人嗎？雖然也未必存心唬人，但總有一點那樣的成份在內，不是很多不寫字的專家學者都異口同聲的讚揚，寫那麼大的字，有它的技術性和困難性。

可是，無論大小，寫字哪有不要技術、哪有不困難的？

其實這種「大字」的缺點顯而易見，那就是字體的結構和整件作品的結構，都不容易掌握，為了避免這些「寫的時候看不到，只能憑感覺」的問題，所以董陽孜寫字得事先多做設計，而且字不能多，三五個字最理想，頂多八九個，可是，結果是，字非變形不可，結構也不見得那麼合情合理。

站在董陽孜那些超大作品面前，任何人都會不由自主的覺得渺小起來。人家寫一畫得跑三步呢，你不覺得渺小都不行。

董陽孜的書法就這樣，三五個字以下的，有些很不錯，字多就不行，連「節錄」〈赤壁賦〉都寫得失魂落魄，完全看不出那麼字那些句子為什麼要那樣安排。事實上，我認為，根本就安排不了，因為董陽孜那樣的風格只能適合少字組合，多了就互相打架了，而且往往為了安排結構而犧牲文意。

其實字大字小字多字少還不是大問題，而是這幾年的展覽這樣看下來，我覺得董陽孜慢慢不把一般的觀眾看在眼裡，每件作品都是天價、尺寸超大，就算有錢買了，尋常人家也沒地方可掛，這擺明了就是只賣給有錢的生意人去掛在企業總部，或只在超級大的空間中展出。

這次在國美館展出的模式，則更進一步，與其說是書法展，不如說是書法多媒體和裝置藝術展，用幻燈片和設計展覽場地的方式，把董陽孜的書法做360度的展示，的確很有看頭，也很嚇人，可是，這些只是應用了書法為元素的多媒體裝置藝術展。對此，董陽孜很自豪，她要證明書法也是當代藝術。

其實不必她證明，故宮在晉唐書法展的時候，把懷素的字放大，貼在故宮的外牆上，也非常壯觀，那些整個包覆故宮大廳外牆的書法，其實有些字本來就三五公分，但經過放大到數十、上百倍，其震撼視覺的效果，可說是一目瞭然。站在那樣字牆前面，沒人會覺得一千多年前的草書很古老。

董陽孜的字本來就大，本來就搶眼，再加上多媒體設計，當然很有看頭，不過那是和多媒體設計、展覽場地的設計比較有關，和書法本身比較沒有什麼關係。

更重要的是，這樣的展覽純粹追求視覺的震撼，實在是與「書法的本質」有了很大的距離。

書法那些本來可以寫點詩詞、文學名篇，然後掛在自家牆壁，或者拿在手上欣賞的功能不見了，在尺寸和形式越來越誇張的情形下，你只能「瞻仰」那樣的作品，而無法和書法親近。

書法本來只是日常生活中的書寫工具，毛筆字不只是讀書、寫詩、寫文章用的，也是寫信、寫筆記、甚至是記帳、塗鴉用的，以前的人看到喜歡的詩詞，興趣一來隨手抄寫，既消遣或寄興，順便還因此就有了一種文學上的滋潤、文化上的傳承。

至於和朋友之間的書信往來，那更幾乎構成了書法史、文學史中的一大部份，如果沒有了書法寫的信件，王羲之、蘇東坡、黃山谷、米芾、趙孟頫，這些書法史上的赫赫大師，以及他們的書法，就都不會那麼精采、令人動容。

董陽孜那樣寫大字法，恐怕對她自己而言，書法在生活中的運用，也都不容易了。

董陽孜書寫內容的文字、可讀，都很有問題。這不是個別文字的可否辨識，而是整體結構與文字內容的關連性不大，甚至經常出現形式重於內容的狀況。為了書寫結構打破了書法在閱讀上行距清楚的格式，古人雖然未必沒有這種書寫方式，但大都只發生在長篇草書最酣暢淋漓的段落，如懷素〈自敘帖〉「戴公又云」之後的寫法，字少而任意穿插變形，那是日本人「和風書法」主要的表現模式，有的人很反對，但我覺得還是可以借鑑。

但太過重視結構的結果，書法就難免更偏向視覺效果了。

可是，並不是用毛筆寫字就叫書法，書法除了視覺，還有更重要的文字的、文學的或文化的傳承，純粹視覺式的展覽，無論如何解釋、演繹，書法最重要的內涵，都無法在這樣的表現形式中安身立命。

董陽孜的作品，因為字數少，所以有一些作品是不太通的。「山雨欲來風滿樓」，意象是完整的，可以單獨成立，但像高9公尺的「九萬里風鵬正舉」，沒有前後文的關係，文意就不完整了。董陽孜的書法雖然都摘錄古人名句，但因為是摘錄以及句子太短，在那種書寫的方法下，文字常常只是書法的表現媒介，而不是內容之所寄，說得白一點，就是把書法的靈魂丟掉了。

不重視文意，只是重視視覺效果，不只董陽孜如此，「現代書藝」大多有這樣的共同特色。

更嚴重的是，我看到很多不喜歡董陽孜的書法家們，也紛紛拿起掃把大的毛筆，在地上走走跑跑的「現場揮毫」一番，唬得現場圍觀的民眾一愣一愣的。

寫那麼大的字，技術很容易失敗，但是，最有名的華人爆破藝術家蔡國強說「是不是藝術不重要，要把它說成藝術才重要」，所以，明明是墨太多，以致字暈得糊成一團，叫做「密不透風」，墨太少，但字還沒寫完，所以只好拿著乾的毛筆在那裡硬擦，這叫「飛白」，明明是字體的組合不能穩定空間，所以只好奇怪的拉長線條補足，這叫「筆法豪邁」，總之，只要說得通，怎樣都可以。

可是，把書法搞成這樣，我實在覺得不太好，不，不是不太好，而是很不好。

然而，儘管董陽孜的書法有許多技術上、文字內容上、以及境界上缺點，但從搶眼和現代感來說，董陽孜的書法還是在眾多追求現代書藝風格中最突出的。

除了大，董陽孜書法在形式、內容、書寫技術的融合上，還是有極高的成就，至少以風格而論，絕對搶眼醒目，這已經是非常不容易的成就了。

因此，有這麼多企業、建築師、設計師，用各種可能的元素來探討、豐富董陽孜的書法展，還是令人高興的，畢竟可以藉由這樣的方式去展現新的可能，如果有更多新生代因此喜歡書法，那更是功德無量。

當然，如果可以把其他更重要的內涵表現出來，而不只是誇張的視覺效果，那就更好了。