侯吉諒部落格

1980年在台灣上映的《似曾相識》，是我一直想要重看的電影之一，但將近三十年來，《似曾相識》只發行過VHS，在DVD逐漸成為主流之後，總是沒機會再看到《似曾相識》。

最近，終於租到《似曾相識》的DVD版本，雖然畫質沒有很好，很可能只是當年的VHS版本轉檔，但再重溫這部年輕時看過的且一直懷念的電影，還是覺得很幸福。

《似曾相識》的情節非常感人，在情懷初開的少年眼中，片中的愛情簡直讓人沈醉、心碎。

這部電影的成功，除了情節，最令人著迷的，當然包括美麗得令人屏息的女主角Jane Seymour，以及John Barry譜寫的電影音樂，這張電影專輯一直是我「千聽不厭」的音樂，John Barry巧妙運用拉赫曼尼赫夫的帕格尼尼主題變奏曲，讓這首古典音樂多多了許多情節的想像，也更為膾炙人口。

我看過的電影很少記得情節，《似曾相識》卻是例外，幾乎記得整部電影的細節，連當年和誰去看電影，都記得清清楚楚。

1980年，我那年大三，照理來說，我應該找想要追的女同學，去看這部電影的，借用這麼浪漫的電影，「詭計」一定很容易成功。

可是我記得很清楚，我是和一個男同學去看這部電影的。

他的名字我也記得很清楚。

這件事情有點奇怪，想想看，看過的電影那麼多，念書的時候又難免和許多同學們一起去看電影，時間過了那麼久，你哪裡會記得和誰去看過什麼電影？

至少，別的電影我是和誰看的，就沒什麼記憶。

然而《似曾相識》卻是記憶深刻。

反正，就這樣，兩個大男生，一起去看這種浪漫愛情片。

現在想想都覺得有點奇怪哦，不過那時候「民風保守」，所以可能也很自然，不會給人太多不當的聯想，不確定啦，總之，就是和他一起去看《似曾相識》。

哎，多麼浪漫的情節，尤其是男主角在飯店裡第一次看過女主角的照片的時候，哎喲喂，簡直是讓人都不敢呼吸了。

多麼美若天仙的女子，她的美簡直是讓人崇拜。我心裡面「糾」成一團，號稱中興才子的詩人這個時候根本沒有一個詞句冒得出來，因為眼裡心裡，全是
Jane Seymour那淺淺的、若有若無的，無法隱藏甜蜜的，微笑。

啊，蒙娜麗紗也不過如此罷，我心裡嘆息又嘆息，忙得沒有時間想到詩。

這時，卻聽到我隔壁的那個同學，輕輕的喃喃自語，真像真像……

我剛剛開始沒理他，只是忍耐著。

那個時候，台灣還是一個非常自由民主的時代，除了要敬愛蔣公，不能隨便批評政府，看電影的時候，沒什麼其他規定，想抽菸就抽菸，想說話就說話，還有人專門到電影院去卿卿我我的呢。

所以，如果你坐在一個抽菸的人旁邊，那麼你只能忍耐，如果他又抽菸又說話，那麼你只能忍耐和忍耐，如果，他又剛好是和你一起去看電影的同學，那麼，你當然只能忍耐、忍耐再忍耐。

後來，隨著情節的進行，當男主角終於在湖畔見到女主角，當Jane Seymour回過頭來那一剎那，我彷彿聽見，全電影院都默默的發出一聲深深的嘆息，除了──

除了我隔壁那個人，因為他還是不斷地在說「真像真像……」而且他已經在不知什麼加了四個，喃喃自語的說了，真像真像，真像初戀情人……

如果，你是我，忍耐了快半個小時了，大概也應該發火了，所以，我也真的忍不住的說：你他媽的不要吵了行不行？──




















郭──行──中──!!!~~~~~~@@@##$$%%


後記：

可能是因為這樣的原因，所以三十年來郭行中每次提到他的初戀情人，都讓我很火大，不過他大概從來不知道為什麼。

除了《似曾相識》的緣故，當然，也因為是他實在提得太頻繁了，所以他那初戀情人的名字我是如此熟悉，不信？有詩為證──

霹靂聲響震天庭，
撼動心懷少年情，
綿遠宛若湖南水，
縹緲猶見桅上影。

基礎篇
說明：這個上課須知是給我的學生看的，而且是初學者，其中主要的邏輯建立在我和學生的互動上，文中所寫，不一定適合其他的課堂。不過其中有一些觀念，也許可以提供有興趣寫書法的朋友參考。

1. 三個月內不可問問題→程度不到，回答了也無法體會，不要以為回答就了解，不問問題，是要你自己多思索。
2. 上課的內容要作筆記→老師講完了，你大概也忘光了
3. 不懂的要回去查資料→老師只能指引你重要的方向，許多基本的知識要靠自己充實，要讀指定的書。
4. 規定的工具材料不可改變→不要自作聰明。
5. 問問題我不一定會回答→這也是一種回答。
6. 三個月內，沒教的方法，不要去嘗試→只會重覆更多錯誤。
7. 完全拋棄從前舊有的觀念，重新建立正確的學習方法。
8. 不能只想學寫字。只想寫字，字不會寫好。
9. 我說過了，並不表示你就懂了，所以不要想到問題就隨口問，先看書，把問題想清楚了再來問。
10. 不可畫字，描字，畫得再像、描得再好，也沒有用。
11. 不要貪多，多沒有用，真的會了才有用。
12. 書法必須與歷史、文學、美學一起加強。
13. 不要人云亦云。
14. 寫字不是用毛筆熟練就可以，方法不對，觀念不對，練一輩子也沒有用。
15. 不是寫久了才有習慣，任何人一開始寫字就有習慣，要改正錯誤、培養正確的習慣。
16. 不是每一個人都能當書法家，但是每個都能寫書法。

〈有獎徵下聯〉陸陸續續都有朋友留言或寫信來對對子，但「人間閒日月」實在太難，幾乎可以說是「絕對」。

目前看來，「習法」對的「相思沁心田」最佳，可惜按照上聯的句型，應該是田心而不是心田，但田心的文意
就差了。另有一位謝姓讀者也來信對了兩次，分別是──

人間閒日月 印鈐錯今昔
人間閒日月 菩提排是非

後句見巧思，但日月為明是另一個規則，可以合乎這個規則的，就非常難了。

我自己之前對的「眷念惜今昔」意思也不錯，但仍然未合日月為明的規則。

謝先生說，他的國中老師講過一個上聯，也是絕對：

重慶南京成都

這個難度也高，不過我認為可以對，公布在此讓朋友們動動腦筋。不過，對出來可沒獎品了。

20頁的冊頁，為一整體作品，所以用簡報檔呈現。此為20頁中的第一至第六頁。
只有黃山1-6.pps

過去三十年來，台灣的學校美學教育異常匱乏，所以民間的音樂美術講座蔚為潮流，顯示大家對文藝有極高的需求。然而各種講座最大的缺點，就是不知不覺讓許多人以為用聽的，就可以獲得許多知識。甚至以為，聽幾次演講，就了解了貝多芬、莫札特、梵谷、達文西和紅樓夢。

世界上沒有那麼簡單的事，沒那麼輕巧的學問，我常常告訴學生，聽完我的課，回去要查資料、要念書，因為，老師講的，學生頂多記得百分之十。如果沒有基本的系統知識，甚至連百分之一都不到。

書法尤其是一個必須自己動手才能了解的藝術，手的練習不到，再好的作品擺在面前，也是看不出來好在哪裡。

我叫學生要讀《書譜》，有人很快就說「讀完了」，我會叫他們再多讀幾次，我讀《書譜》讀了一二十年，仍然不斷有新的發現，光讀一次，怎麼就讀完了呢？

看過一遍不等於讀過了，讀過了不等於了解了，了解了不等於會了。

我常常把王羲之、趙孟頫、蘇東坡、顏真卿、歐陽詢這些書法家的作品放在一起，問學生是不是看得出來，這個書法家那個書法家好在哪裡特色在哪裡，答案常常是不知道。

甚至把學生的字互相比較，也很難有人可以說得出來一個究竟。原因就是手力不到，所以眼睛看不到。

有學生說，回家一個字練幾百次，還是寫不出想要的感覺，言下之意是很挫折，我說我以前練字的時候，最高記錄是一天寫四小時，一個「李」字寫了一個半月，總共220小時寫一個字，一小時60分鐘大概可以寫200字，換句話說，寫了44000次，老師才覺得可以了。一個字寫數百次，連我的零頭都不夠呢。

雖然說不一定要像我那樣練，我也不是每個字都這樣練，才能寫好書法，但不下苦功，想要學「會」任何一個學問、技術，怎麼可能呢？

老實說，我不是不知道有些人寫書法只是想要「修身養性」，甚至只是想要享受一下寫字的樂趣。問題是，沒練習蹲馬步，可以練武功嗎？就即使是靜坐觀心，也得要先坐得住呀。

話說回來，我規矩雖然訂得嚴，但我其實是一個親切、溫柔、有耐心的老師(還有很多很多讚美的形容詞，以後可以叫我的學生來做填充題，填得好的，有獎品啦，我教書法的方法更是絕無僅有，我的學生，從完全不會寫書法，可以在半年內就可以領略楷書行書的運筆方式，除了書法，我教的還有歷史、文學、繪畫、筆墨紙硯的相關知識，以及生活的態度。

例如，我自己花了二十年研究的草書，吳鳴兄竟然用三個月就把草書經典王羲之的《十七帖》就學會，除了他自己的聰明才智，我的方法應該也有一點功勞。

還有其他許許多多的盡心盡力的地方，總只是希望我的學生不要在花了許多時間以後，仍然對書法一知半解，仍然迷失在「起筆一定要藏鋒」「寫書法要用宣紙」「要用長鋒羊毫功力才厲害」的錯誤裡。

我常常跟學生講，可以和我學書法不是理所當然的事，更不是繳了學費就可以，我甚至有可能不會一直教下去，意思是，除了努力以外還要珍惜。

聽不懂的，當然就再見了。

一位朋友要我去他們的基金會開課，我把我的書法班報名須知傳給他，請他務必比照辦理，他說，「這個須知讀起來很有──力道。」意思是，會不會嚇走許多人？

也有朋友說，規矩立得嚴格一點是好的，不過實行起來可能寬鬆一點比較好。

他們不知道，其實我實際執行的，更嚴格。

且不說學生是不是書法的初學者，且不說教書法佔去我不少創作的時間，且不說我在書法上投入多少年的心力，而後才有今日的心得，光是把這些極其難得的正確的書法知識分享出來，就不是那麼理所當然的事。

如果不努力、沒有持之以恆的態度，我怎麼可能會教呢？

許多來報名的人，因為態度不積極，就被我淘汰了。

我常常說，學一半，就是前功盡棄，不想積極的話，反正遲早會放棄，那何必浪費彼此的時間和心力？

過去三十年來，台灣的學校美學教育異常匱乏，所以民間的音樂美術講座蔚為潮流，顯示大家對文藝有極高的需求。然而各種講座最大的缺點，就是不知不覺讓許多人以為用聽的，就可以獲得許多知識。甚至以為，聽幾次演講，就了解了貝多芬、莫札特、梵谷、達文西和紅樓夢。

世界上沒有那麼簡單的事，沒那麼輕巧的學問，我常常告訴學生，聽完我的課，回去要查資料、要念書，因為，老師講的，學生頂多記得百分之十。如果沒有基本的系統知識，甚至連百分之一都不到。

顏真卿與柳公權
在台灣，練書法總是要練顏真卿和柳公權，很多人不知道為什麼。

民國55年，中國大陸爆發文化大革命，激烈破壞中國舊有的文化與文物，為了保存中華文化、和中共分庭抗禮、突顯國民黨的正統性，於是台灣在民國56年開始推行文化復興運動，諸多「國學」被正式納入學生從小必修的功課，除了論語孟子，最重要的是國小三年級開始就得學書法，學的就是顏真卿和柳公權。

為什麼是顏真卿和柳公權？

因為小孩子初學書法要從楷書開始，楷書在唐朝最成熟，所以要找唐朝的書法家，而顏真卿和柳公權這兩個人，是忠君愛國的最佳表率。

選顏真卿和柳公權，除了顏真卿的字體有規範性、結構清楚外，最重要的是他為國犧牲奮鬥的精神，而柳公權呢，則是因為他說過很有名的一句話「心正則筆正」。

當年的文化復興運動除了復興文化以外，其實最重要的還是人格與思想教育，而人格教育就是要教育小孩子做人要堂堂正正的人，申而論之，那就是忠君愛國了。

從當時國民黨的立場，這樣的書法課設計是必然的，只是從書法史的角度，學習顏真卿柳公權就不一定是最好的選擇。

嚴格說起來，顏真卿和柳公權在書法史上並不算第一流的書法家，到了宋朝，顏柳就不是那麼受重視了，所以選擇顏真卿柳公權，可以說純粹是政治上的考慮。

當時的文化復興運動推行得非常突然，因此許多中小學的老師都是利用暑假的時候去緊急上個書法研習營，就這麼學點書法的皮毛，回來就開始教學生了。這樣的教學品質可以想像一定不太高明，所以就產生了許多書法上的共同錯誤，而且影響到現在。

荷花欲語，侯子無言。辛巳暮春。

畫家最大的挑戰之一，是畫那些沒有實體的東西。山水易繪，難的是人在山水中感受到的經驗：樹被風吹的樣子容易畫，但風吹樹梢的聲音，以及旅途中種種微妙的心情，就只有用心體會、不易言傳了。畫花亦如此，花的嬌美柔嫩都是實體可見的，可以用形狀、顏色來傳達，但看花的心情呢，很難。

我常常喜歡在畫面上寫上適合的句子，畢竟文學和書法是我的專長，但也有碰到不知如何下筆的時候。那可能文思一時枯竭，但大多是畫面的表現超過自己的預期。創作的可貴，就在於不可控制和不可計畫的隨機，有時是水份偶然的放縱，或筆墨之間不經意的誤差，而意外的美感就這樣發生了。

碰到這樣的時候，有時只好老實承認，自己的文筆形容不了自己的畫面。