侯吉諒部落格

幫一位朋友刻給他的澳洲老師。

金邁克，這個名字真不錯，竟然不覺得有洋氣。有幾位外國朋友取的中文名字都很中文。

忽然想到，不知道為什麼現在流行用洋名？比較高級？比較流行？比較方便？

沒看到人家老外就是喜歡取個中文名字。

頓悟的生機

禪宗對書畫影響的第二個特徵是頓悟，頓悟的基礎是明心見性，本來明心見性的目的是悟「空」，是破除我執，但對藝術家來說，明心見性的「副作用」，卻是發現自己的特殊，於是在「尚法」的唐朝之後，書法到北宋，便開始「尚意」起來。。

唐宋之際是中國書畫發展最快速的時代，經典作品與風格不斷出現、完成，唐楷宋畫的集體成就，至今還是很難超越。

典範的完成，也意謂法度規範的完成，五代宋人的繪畫技巧極為精細，比現代的「超寫實主義」有過之而無不及，宋徽宗出題考畫工，題目居然是孔雀走路的時候是先出左腳還是右腳。

太過精密的觀察與技術有時反而矇蔽了事物的本質，如同太多的戒律並不等同於佛法的修行，在繁複的規矩下，於是需要思想的超越。

禪宗頓悟的高明，在穿透表相識悟本質，超越色相，一超直入如來地，對迷失於苦行漸修的人來說，禪宗不諦當頭棒喝。在書畫創作上也是如此，唐楷宋畫的大師林立，典範在前、規矩森嚴，除了學習前人，還有什麼別的可能？

對以蘇東坡為首的文人而言，禪宗已經是他們生活中的一部份，禪宗對生命的看法、對人間事物的態度，都進入這些詩人、畫書家的筆墨當中，於是他們慢慢在技巧精準、風格華麗的宮廷繪畫美學中，提出另一種無我的、淡泊的、甚至荒率的美感。

那是拋棄細緻線條，務要快筆寫生機的繪畫理念，於是才能理解梁楷「潑墨仙人」「李白詩仙」簡筆人物的寫意方式，為什麼如是精采的原因了。

花一個星期的時間練達摩，是為了配合這一期的《香光莊嚴》雜誌的封底文章。

心中有一個境界想要表現、追求，純就筆墨來說，要乾淨、簡單、俐落，沒有多餘的東西，如禪宗的簡潔。

但人物的造型非常困難，要有面壁的感覺，要有空間的對應，要有敘述的功能、還要有意境，要有這麼多的內容，就不可能太簡略。

光是打坐的姿勢就不容易處理，那是兩三筆內就要一氣呵成就表現出來的效果，要有打坐的姿勢、要有肢體的安放、要有一種安穩的感覺，仿佛八風不動，但可以看到呼吸。

筆要快，否則線條遲滯，但結構要準確，不然坐不安穩，因為是面壁，所以只能畫三分之一的側面，這樣還可以看到一點臉、身體。從頸部往下，背部彎曲要看到打坐的姿態，垂眼觀心。

然後是臉部的角度、線條是向下的、鬍鬚要有大鬍子，頭上還要有一圈毛髮。

而後是山洞裡的石壁，要有石頭的質感、空間的深度，等等。

以上這些加起來，這樣的畫就不可簡單，如梁楷的〈潑墨仙人〉、〈李白行吟圖〉那樣，只是一個人在空白之中，然而我還是希望可以追求筆墨靈動、充滿想像的意境。

練了一個星期，形式基本上考慮清楚了，然而線條、造型卻不一定聽你的話。

在這種時候，需要的也許不再是技術、招式，而是忘記招式、技術，讓筆墨自然出現。

哇，像張三丰初傳張無忌太極拳一樣，教完後，問張無忌，都記住了嗎？張無忌說，已經忘了一大半，張三丰說好，他再示範一次，一套拳打完，張無忌說已經全部忘了，張三丰聞之大喜。

一直奇怪金庸怎麼會這樣寫，實在厲害。

高二那年──兼懷阮勝田

1

1977年，那年我高二，因為原來的數學老師堅持不教解題，我向來最擅長的數學從高分一下子變得完全無法應付考試，於是申請留級，想用一年的時間重新打好數學的基礎。當時的想法是，以那時的程度升學，繼續上新的數學課程，只有浪費時間而已。

於是我有了第二個高二，我被分到新的班級，等於要重新認識所有的同學。因為是加入新的班級，所以座位也比較偏僻，因而有一小段時間，我和同學們並不來往。

那時姐姐從台大圖書館系畢業，剛剛到成大圖書館上班，爸媽以畢生積蓄在台南的光明街買了一棟小公寓，我於是結束了一年來不斷搬家的租屋歷程，開始有了安頓的感覺。

仔細回想，那的確是少年不識愁滋味的年紀，我是家中最小的孩子，隨著台灣經濟環境的改善，我們家在我出生後也就慢慢小康起來，爸爸媽媽唯一要求我們的，就是把書念好，從來沒讓我們感受過生活的壓力與經濟的困難。

然而那時也是寂寞的十七歲，雖然並不知道什麼是寂寞。一直到在新的班級裡，才約略感覺到孤單，下課同學們的嘻笑好像是電影中的場景，真實卻不可觸摸。

在那個年代，到台南念書的小孩，可以分成二種，一種是台灣當地的小孩，一種便像我們，從各地鄉下來台南念書，因為鄉下地方的高中不行，如果要念大學，就得到大都市不可，到都市念書，只有在外面租房子。

高一的時候，我和當時也是念台南一中的哥哥一起住在大學路一個日本宿舍的分租房子裡，所以並沒有太多少小離家的感慨和感傷。

哥哥畢業後我就和其他認識的同學一起住，因為已經有前一年的過渡，也沒有任何適應的問題。

卻不知為什麼，記憶中，高二那年搬了好多次家。也不知道為什麼那時搬家那麼容易和頻繁。

和姐姐一起住後，許多生活上的瑣事都不必再自己動手，最好的是，每天有豐盛的午餐可以吃。

我姐姐讀台南女中的時候是自己煮飯的，現在想想實在不可思議，一個在都市分租房子念書的高中女生竟然要自己做飯。

台南一中的大門在四維路，校區被勝利路分成二部份，教室在主校區，放學的時候，我都走勝利路這邊的後門，在車棚牽了自行車後就從後校門出去。

不記得什麼時候開始，我發現在後門的對面馬路上，總是有一個同學站在那裡，我會注意到他，是因為那個人的眼睛實在驚人，簡直會勾人魂魄。

那個人，就是阮勝田。

2

從那時到現在，我尚未見過第二雙眼睛是那麼令人「驚心動魄」的。

每次放學的時候，我常常被他看得心慌意亂，雖然他可能並不是在看我。

我也曾經興起主動去認識他的念頭，不過好像又沒有什麼理由，於是慢慢也就淡然了。

直到有一天，我才突然發現，這個人竟然和我同班。

2008年4月，畢業30多年後，第一次接到高中同學要舉辦同學會的通知，第一次正式的聚會我沒能參加，後來再去台南的時候，有好多位同學特地和我約了見面，這才發現原來我們那時大部份都是講台語的。

在班上，我們這些講台語的同學喜歡叫阮勝田「軟仔」，那當然是因為他的姓發音相似，如同同學都沒什麼創意的叫我「阿猴」一樣。

不過「軟仔」還真特別適合阮勝田，因為他的個性非常的溫柔，簡直溫柔到讓人不知如何是好。

不知道為什麼，後來阮勝田和我變成很好的朋友，我們幾個同學中午吃午飯的時候，常常座椅集中起來，互相換便當裡的菜吃。

高中的時候，總感覺肚子隨時都是餓的，有的同學甚至第三節下課就把便當吃完了，午飯的時候，拿著空便當盒到處挖同學的便當，結果，他的第二頓午餐可能還比別人吃得多。

我的便當因為有姐姐的加持，所以相對來說，比一般同學的豐盛一些，我老姐大概沒想到，她得意的紅燒牛肉其實有一半是被同學吃掉的。根據不正確的記憶，我姐姐說，那時我們兩人一個星期要吃掉十斤牛肉和30顆雞蛋，這樣份量，想來我的那些同學也是有貢獻的。

也許就是這樣，同學的感情與日俱增，假日的時候，甚至會一起玩，我們那時還不太流行男女生一起玩，主要是女校的規定很嚴格，聽說如果被抓到的話，就會記過。

說起來，我們那時念書真的是非常辛苦，至少比起現在的小孩子來說，辛苦太多了，因為聯考的錄取率低，聯考的題目越來越難，因此，從來不補習的我不得不考慮去補數學。

3

阮勝田的數學成績非常好，我有什麼不懂的問他，幾乎都不假思索、迎刃而解。我好奇的問他怎麼那麼厲害，他告訴我他有補數學。於是，我就跟著他去補數學。

好像就是這樣吧，阮勝田和我開始一起讀書，有時晚上他會從林森路家裡來光明路，然後我再騎腳踏車送他回家。

從光明路到林森路要走現在開拓成中華路的那段路，那時還是砲兵營前面的小路，平常根本不會有人走，也沒有路燈，高一住大學路的時候，讀書累了就走到室外，夏天的時候，可以看見滿天星斗，也可以看見成群的螢火蟲。

在極為黑暗的小路上騎著腳踏車送阮勝田回家，如今想來，竟是年少成長階段最奇怪的一段記憶，好像夏天的微風，偶而吹開現實的煩惱，展現一種明滅幽微如螢光般的溫柔。我從那時開始，學會了一種照顧別人的體貼心情。

有時，我也會去成大圖書館念書，阮勝田就到我姐姐辦公室找我。

勝田身材高大，人卻長得非常俊美，尤其是他的身體姿態，都有一種臭高中男生所沒有的優雅。

我姐姐說，每次阮勝田去找她，她們辦公室裡的一些老太太們聽到阮勝田去了，就紛紛丟下工作跑去看他──手扶著老花眼鏡，眼睛湊近，上上下下的看著，一邊還忘情的說，真漂亮真漂亮……

沒錯，漂亮這個形容詞用在勝田身上是絕對的適合。

勝田應該有178公分，在那時，算是高大的了，運動神經很好，尤其是游泳非常厲害，是班上的幾位高手之一。

他的英文也極佳，讀起英文有一種很特殊的味道，一點不像我們那時照發音「翻譯」的念法。

總之，阮勝田給我一種非常有教養的感覺。以前不懂，後來才知道，那是天生的優雅和家庭教育的結果。

4

阮勝田有兩姐妹，都很漂亮，但我第一次學會欣賞人的外貌，卻還是因為阮勝田。我記得當時還有一個這樣怪異的想法──有這樣漂亮的姐妹，怎麼會看得上其他的女生？後來更想，要找到一個相貌上可以和阮勝田相配的人，大概是不容易的。

所以，畢業多年後，忽然知道阮勝田主演了電影《玉卿嫂》時，真覺得找他去演戲的人，真是有眼光。

白先勇的小說在我們那個年代，算是比較前衛的，因為許多書寫女性情慾的情節都非常深刻，但白先勇的文字極其乾淨而富有意象，沒有任何露骨下流的字眼，所有強烈的情緒，都包裹在極為含蓄的語言情境中，要把這樣的情節拍成電影而不涉及淫誨，極為困難。

我記得新聞上還寫，由於原著小說寫的男主角犯有肺病，念醫科的勝田認為不合理，還因此改編了劇本，沒有想到，從不抽菸的勝田在2007年發現肺癌第3期，經過一連串的治療後，仍然於2008年9月14過世，這樣的情節，真讓人覺得人生如戲，也讓所有認識阮勝田的人都覺得特別心痛。不到五十歲，實在是太年輕了呀 。

2008年4月和高中同學重新聯絡後，最重要的訊息，就是勝田的舅舅，也是我們的同班同學啟洲不定時轉來的勝田的訊息。

勝田大學畢業後，住過台大對面懷恩堂的宿舍，那時我已經在台北工作，還去找過他幾次，後來，就沒有再聯絡了。

不過，我總是常常想到他，有一陣子，常常去新生南路的龍門國中游泳，出來看到「書田醫院」的招牌，就想到他。

勝田是我從年輕時候，就一直念念不忘的朋友。

有時，我也會想，後來為什麼不再聯絡了？也許是因為彼此的生活模式、內容越來越遠，所以有了距離吧？

但為什麼又是如此念念不忘呢？或許，高二那年的相識，開啟了我生命中的一個新的歷程，而這個歷程始終都是勝田在陪伴、啟發我。

更或許，沒有那麼多理由，只是很單純的，我喜歡這個朋友。

〈附錄〉
阮綠茵的來信

非常感謝各位真誠的關心。身為勝田的家人，讀到各位的留言，讓我們悲痛的心，得到很大的安慰。

美好的回憶是療癒創傷最佳良藥。在勝田與肺腺癌纒鬥的一年中，他和我們家人皆已竭盡全力，直到最後一刻。

勝田以無比堅強的毅力維持生者的尊嚴，忍受非人折磨的痛苦，意識清醒至最後一刻，過程令見者無不動容。

我們的妹妹純茵在暑假前去紐約照顧哥哥。勝田的朋友寫email來告訴我，純茵成為勝田的日夜開謢與秘書，照料得無微不至，每天和衣倒在勝田病牀旁不及身長的沙發椅小睡，在醫院一個月半沒有離開勝田病房所在樓層。

我到紐約探望勝田時，他的病房內擠著他的學生和友人，認識與不識的訪客每日川流不息，只好設一本簽名簿放在門口讓大家簽字。他的學生自動排班，白 天維持著病房內照顧者二至三人，病房外至少一人待命以供差遣，24小時形影不離。他的朋友有人每天過去看三趟。癌細胞擴散到腦部和脊椎，他無法動彈，人人 都去為他按摩，怕他躺著不舒服，而走出去私底下偷偷落淚。他的學生和朋友們與他的情誼，親眼見著真教人深深感動。

學生們都說，勝田的腦部雖然動過手術，看來並未受到重大傷害，因為即使久未見面的友人去看他，他都叫得出名字，而且問出正確的問題。但他的五覺其 實已受到嚴重影響，無法說出完整的話，聲音又極低微，可是我們姊弟均可說國臺英語，又自幼一起成長，只要他說兩三字便替他講整句，英語聽不清改用國語，因 此我們很確定，他的確保持清醒到最後一口氣。

勝田逝前兩天向親人及朋友和學生們道別，祝大家人生幸福快樂。

哥倫比亞大學將於十月29日為勝田在哥大醫學院的大禮堂辦紀念會，另外因校方公定時間僅一小時，會前院方又另提供其附設醫院的禮拜室內，供至親好友們先聚會一小時。哥大校方寄來的email附於下面，若有在美國的同學想去，屆時可以前往。

又，很意外看到一個多年未見的名字：治煌。對他最後的印象是他哥哥的婚禮上，兄弟合唱費玉青的哥「送給你一把泥土」，因為哥哥婚後即將赴美深造。順便問候一下他及其兄長們。又，請問那位Janny是誰呢？應該也是認識的友人吧！

祝各位關心勝田的同學和朋友們

身體健康　萬事順遂

Date: Wed, 01 Oct 2008 14:11:26 -0400
From: Melissa Welsh
Subject: Commemoration for Dr. Michael Yuan: Oct. 29
To: cdm-ftfac@CUVMC.AIS.COLUMBIA.EDU, cdm-ptfac@cuvmc.ais.columbia.ed, dn2009@CUVMC.AIS.COLUMBIA.EDU,
dn2010@CUVMC.AIS.COLUMBIA.EDU, dn2011@CUVMC.AIS.COLUMBIA.EDU

Please join the College of Dental Medicine at a Commemoration to celebrate the life and achievements of Dr. Michael Shengtien Yuan, Associate Professor of Clinical Dental Medicine. It will be held on Wednesday, October 29th from 4:30 to 5:30 p.m. in the Alumni Auditorium at 650 West 168th Street.

A reception will follow.

Dr. Yuan passed away on September 14, 2008. During his all too brief academic career he became one of the most beloved teachers in both the medical and dental schools. His empathy for and devotion to his students were legendary.

To make a gift to support the Dr. Michael Yuan Scholarship, please contact Nancy Mathiasen at (212) 342-5612 or nm2310@columbia.edu.

全文完

2008.10.24中國時報報導《壹週刊》封面活春宮 超商下架」。

下架的原因是民眾抗議。

台灣社會對《壹媒體》，早該抗議了。

自從《壹週刊》和《蘋果日報》進入台灣以後，台灣媒體的出現極大的變化。

最明顯的結果，是內容的八卦、低俗、色情化，以及標題字眼的刺激化。

有人說，媒體是社會的縮影，有什麼樣的社會，就會有什麼樣的媒體，我完全不同意這樣的觀點。

媒體市場是一個供應先行的市場，閱聽人只能被動接受或拒絕。

有什麼樣的媒體人才有什麼樣的媒體。台灣的社會還不致淪落到「壹傳媒化」的沒有道德底線。否則，這
次的活春宮也不致引起下架。

原來的三大報，中時、聯合、自由，之所以無法與蘋果日報競爭的原因，不在不夠下流，而是報紙經營者的過度政黨色彩和老舊的經營觀念，但是，要把媒體的生意做好，不一定要出賣媒體的靈魂。

雖然《壹週刊》和蘋果日報是台灣目前最暢銷的雜誌和報紙，但是，即使蘋果日報銷售100萬份，還有2200萬的台灣人不看蘋果日報。

壹週刊總編輯裴偉說「社會新聞都是這樣作的」，這是胡說八道、蔑視台灣社會的道德尺度。

「社會新聞」並非都是這樣做的，這樣做社會新聞的，是沒有社會責任的傲慢媒體人。

更何況，根據壹周刊的性格，這種春宮新聞根本很可能是「做」出來的，只是為了刺激市場而採取的惡劣手法。

壹傳媒根本就是台灣的「毒奶媒體」，台灣最大多數的人有權利向這樣的媒體說不。

我並不贊成用類似以前的出版法控管媒體、限制新聞自由，但也不能放任媒體人操縱議題，玩弄社會大眾的耳目。

不用出版法，但總是有其他的妨害風化、散布謠言等等方法管制這些不負責任的媒體，這是新聞評議委員會、檢調單位應該做、必須做的事。

以前的《獨家報導》肆無忌憚的膻色腥，把發行人沈嶸關起來，這家雜誌不也就完蛋了嗎？

台灣的媒體過度自由，已經嚴重侵犯一般人的正常生活，對這種事情的放縱，是政府的嚴重失職。

眾多的政論節目也應該有方法管制了，這些所謂的名嘴們的爆料、看法，除了不斷激化情緒，他們對台灣社會的傷害，遠大於「主持正義」。這些政論節目的禍害，太可怕了。

台灣的整體社會已經為這些毒奶媒體付出太大的代價，不能再這樣下去。

拙文〈網路時代的基本禮貌〉對網路時代的通信與通訊行為，提出一些看法，該文雖然轉載各處，但似乎影響不大。

不過，利用網路作為主要的聯絡工具，已是主流，因此有些觀念還是應該溝通、提倡一下，因為這是很重要很重要的事。

許多人寫電子郵件或在網路上留言，似乎覺得匿名是理所當然的。

部落格是開放網路上的私人空間，如同真實世界的公園，大家可以隨意進出參觀，但不得亂摘花木，更不得隨意大小便。

有的人以為在網路上匿名罵人很安全、不會被抓到，很爽，這種人實在腦殘加智障。在數位的世界，凡按鍵必留下痕跡。電腦和網路伺服器上記錄著任何一個IP位址的所有動作。

不過，只要是「正常」使用網路，即使你下載了非法的音樂或影片，也不必擔心網路警察會來找你。有罪的是那些上傳非法資料的人，而不是下載者。

我要談的重點是，即使不是罵人，在網路上匿名，也要適可而止。寫信或留言給一個不認識你的人，除非你不想和這個人做朋友，否則就應該私下簡單介紹自己。

當然，有的人只是忍不住要留言兩句，也不管有沒有人會回覆，這種留言和綜藝節目的罐頭音效一樣，看看就好，有的太沒腦的，當然就刪除了。

網路上的人際關係非常脆弱，沒有誠信就一切免談。

我也沒有辦法理解，彼此不知身分，如何對話得起來？交談的內容如何可能有交集？

再者，在個人的部落格中，我的身份是透明的，既然知道我是誰，而不讓我知道你是誰，這樣很沒意思。

所以來客得表明真實的身份，不然，很可能如同一句廣告名言所說：「在網路上，沒有人知道你是一隻狗」。不想遵循這個原則的人，那就不必有任何交流。

電子郵件也是這樣，我常常碰到許多人寫信來要要求這個要求那個，如果不答應，或者回信表示有困難，絕大多數的情形是，從此就不再有下文了。

我實在沒辦法理解這些人為什麼這麼不知分寸？就算被拒絕，好歹我也花了時間回覆了啊，至少也應該說謝謝、了解，或以後有機會再請教不是？你的要求沒有得到滿足就沒有回應了，這是什麼態度？難道我有義務回答所有陌生人的來信嗎？

網路和真實世界的人際關係是沒什麼兩樣的，同樣要講究人與人交往的基本規則，一點最基本的禮貌都沒有的人，相信沒有人會喜歡。

發表於081018聯合報副刊

阿鏜〈台灣狂想曲〉下載網址： http://tw.youtube.com/watch?v=kze0o_rO1Os


《海角七號》的成功，終於讓瀕死二十年的台灣電影有了希望的曙光，相信大家在高興看到《海角七號》的成功的同時，也不會忘記，過去二十年來，台灣的電影產業是多麼的令人失望。

《海角七號》讓許多看過影片的台灣人開始覺得，台灣也有許多值得深入挖掘的東西。

從這樣的角度，我終於可以談談台灣的古典音樂。

古典音樂在台灣並不普及，對大部份的人而言，貝多芬、莫札特那種古典音樂是「有錢人」的休閒享受，可望不可及，甚至根本就是太高深的東西。而對音樂界人士來說，則似乎只有西洋古典音樂才值得研究、發揚。

在這兩極之間，就是一些喜歡古典音樂的非音樂人，也就是所謂古典音樂的消費人口，這些人大多收藏豐富，古典音樂的唱片以千張為單位，但幾乎沒有幾張華人的作品。

長久以來，在台灣的古典音樂界，幾乎都在追求古典音樂的正統成就，國家交響樂團這幾年特別系列探索個別音樂家的作品，從馬勒到柴可夫斯基、蕭斯塔可維契，一年一位古典名家，同時也每年邀請一位本國作曲家為樂季開場音樂會創作新曲，相對以往故步自封的作為來說，近年的NSO算是比較有活力和執行力了。


然而，看到這麼多的努力，我卻始終覺得遺憾。


因為在這麼多的努力裡面，竟然沒有人想到應該經常性的演奏台灣的音樂。


對台灣大部份的作曲家來說，他們最大的痛苦是根本沒有發表作品的機會。


一整個國家的作曲家幾乎沒有發表作品的機會，無論公私樂團都不演出本土音樂，這實在是很難想像的事，但在台灣，這卻又是不爭的事實。


雖然我也同意國家交響樂團系列演出古典音樂大師的努力值得肯定，但把絕大的重心都放在西洋的古典音樂上面，當然是不對的。


音樂教育的普及，不能只依靠外來的東西，更何況，古典音樂長期以來被在「封鎖」在音樂界和少數愛樂人口，從既有事實看，這樣做法根本連「推廣音樂」都不會有什麼成效。所謂「陽春和寡」，大概莫此為甚了。


而本土作曲家的作品沒有辦法演出，更是非常嚴重的事，那意謂我們能聽到的音樂，全部都是舶來品，沒有自己的東西。


其實台灣的或華人的作曲家也有不少好的作品，例如江文也、蕭泰然、馬水龍等等，可惜的是，江文也、蕭泰然的作品長期以來都因為政治因素被封殺，只有極少數極少數的台灣人才知道台灣也有這種世界級的作曲家。


小提琴家、作曲家阿鏜先生，寫過一首以台灣為主題的曲子〈台灣狂想曲〉，早在1998年就由亨利．梅哲指揮台北愛樂交響樂團演出、錄音、出版。

然而，就我所知，這樣優秀的作品，不但聽到的人少，可能知道的人也不多。

阿鏜先生雖然不是土生土長的台灣人，但他一直居住在台灣，對台灣的音樂教育付出很大的心力，他更改編不少台灣民謠為動聽的管絃樂，還創作了這首〈台灣狂想曲〉，然而，在樂團全盤西化的情形下，這樣的努力，還是很難被大眾看到的。

最近阿鏜花了不少錢，請人配上了台灣的山、水、花、鳥、蟲、樹，由於畫面剪輯相當用心，即使不懂古典音樂的人，也可以輕易欣賞這首兼具台灣風味與西洋古典的中型管弦樂曲。

他還把這樣作品放到網路上，讓大家可以方便的、自由的、免費的欣賞，這是從來沒有過的事，一個音樂家這樣無私的奉獻，如果你還不花點時間欣賞，那就對不起自己了。

沒有導演魏德聖冒著欠債三千萬的勇氣，我們就看不到《海角七號》。《海角七號》成功了，但後面的努力，能不能更輕鬆一點呢？

台灣的文化環境不應該讓所有有心創作的文化人這麼辛苦。

對建設美好的台灣的文化環境，我們能做什麼？

每個人去看一場電影，就可以開創台灣的電影奇蹟。

同樣的，只要每個人都開始聽台灣的音樂，台灣的音樂就有新的希望。

拙文〈《海角七號》與書法〉中，談了三個觀點，一是書法應用與電影的關係，二是「海角七號」四字的古字來源，三是簡體「號」的選擇可能。

第三個觀點是推論使用簡體「号」的原因，已經有網友指出這是片名而不是日本人書寫的習慣，所以是錯的。

寫《海角七號》與書法〉的目的，其實只是好玩，想要找出這些字的來源。

不過，從一般美術設計的流程，《海角七號》四字的選用，應該就是從二南堂法帖中選幾個字，搭配起來，修飾一下，這樣而已。

意思是，《海角七號》的設計只是美編用二南堂法帖的書法字組合，這樣而已，沒有其他。

我並不認識任何一位《海角七號》的工作人員，也無從查知當初的工作情形如何，所以，我的文章只是從我個人的興趣，做一點尋找的功夫而已，並沒有企圖加深、放大選用這些書法字的意義。

然而不可否認，〈《海角七號》與書法〉有放大了書法字在《海角七號》片名設計上的意義的誤導，如果讀者也這樣認為，我想我應該澄清，這不是我文章的本意。

〈《海角七號》與書法〉要說的只是──
1.書法是很好的美術設計素材；
2.華人電影應該多使用書法作設計素材。

當然，「海角七號」四字既然用了書法字體，無論當初設計者的情形如何，自然就避免不了書法字本身的美感所帶來的某種意義。

找出這些字的字源，只是單純的尋找的樂趣，和原始設計沒有任何關係。

「二南堂法帖」本來就是掃描《歷代書法字源》加以向量化，方便設計者應用，如此而已。

這些歷代書法都是名作中的名作，對學習書法的人來說，任何一個字都具有不尋常的意義，但這些意義，對設計者、觀賞者來說，可能僅止於好看不好看協調不協調而已。

不過，這種美感的傳達，我覺得是很重要的，至少，書法的視覺效果和電腦字是完全不同的，且不管歷代大師的書法有什麼特殊的成就和意義，光是那些筆畫、結構的書寫美感，至少就比電腦字的千篇一律豐富多了。

當然，我還是要讚美原始的設計者，至少是選了二南堂法帖這樣的來源，而不是隨便找個人，用美術字寫一寫。

什麼？有人說，你是不是書法談太多了，連《海角七號》也可以和書法扯上關係？

《海角七號》和書法有關係？

真的嗎？

沒見過哪一個演員用毛筆寫字啊，寫信的日本教師是用鉛筆或原子筆寫的，而且中孝介是左撇子。

那《海角七號》和書法有什麼關係？

有，因為「海角七號」四個字就是書法字。

這在華語電影中已經是非常非常少見了，我在〈《赤壁》書法．曹操的書法〉一文就談過：

在台灣、香 港，武俠戲古裝劇風靡的年代，似乎也沒有什麼電影或連續劇用到書法，如果有的話，也大都很粗糙，近十年少數賣座的電影如徐克《黃飛鴻》、李安《臥虎藏龍》、張藝謀《英雄》，連片頭的書法字都糟糕透頂，《臥虎藏龍》用的還根本就是電腦字；《臥虎藏龍》倒是有一小幕玉嬌龍寫字的戲，字很娟秀，可惜一閃而過，相信注意到的人不多；《英雄》中梁朝偉、張曼玉、趙國學子，用竹桿在沙盤上寫篆書，場景多，拍得細膩，真正表現出張藝謀對書法有一定的了解。不知是不是書法界的人不看電影，還是看電影的人不懂書法，反正，談這些電影的人不少，可是卻從來沒人提過書法在電影中的表現這麼一回事。

因為《海角七號》太紅，我又寫了文章談它，怕別人以為我是一昧讚美，所以把一直想談的東西留在最後談。

《海角七號》用的書法字，其實大有來頭──




海，是用北宋刻製的「淳化閣帖」中的王獻之的字。





角，出自清乾隆時代御製的《三希堂法帖》，北宋大書法家米芾的手筆。




七，《書法字源》上的說明，是說武則天敕令摹寫的《萬歲通天帖》中，王羲之的後代王慈的字。





不過我覺得有疑問，所以查了《萬歲通天帖》的摹本，找到這個「七」字，是在王羲之堂兄弟王薈的最後一個帖子裡的日期「七月廿七日」的第二個七。




號，電影標題用的是簡寫，《書法字源》中沒找到，後來找了左邊的偏旁，還是沒有，只有唐太宗的〈晉祠銘〉有點像，但應該也不是。







我再想，日本人取漢字的偏旁部首做他們的文字，所以也許是哪個日本書法家寫的，所以再查了手上的〈日本三筆三跡〉，從空海、嵯峨天皇、最澄到小野道風、藤原佐理、藤原行，都找不到類似「號」簡寫的字。

我推測，《海角七號》的號字應該還是取自某一個字的偏旁，但我手上的資料不夠豐富，沒有辦法找到出處。

《海角七號》的號字用簡寫是有道理的，因為這個地址是日本人寫的，所以一定是用簡寫，或許設計者當初考慮到了日本人使用文字的習慣。

如果我的推測是對的，似乎也可以證明，《海角七號》真的是處處都很用心的。連日本人寫字應該要有的習慣都考慮到了。人家會成功不是沒理由的。

拙文〈長相思．一夜情──《海角七號》的愛情變奏〉分析了《海角七號》之所以吸引人的諸多條件。
本文將著重分析《海角七號》的導演手法，探討《海角七號》的成功因素。

如果要用最簡單的方式說明《海角七號》的成功原因，我則只用兩個字：移情。

1、淒美的移情

基本上，電影就是故事的集合。任何電影都需要一定的情節，即所謂的戲劇性。

許多電影的成功，是因為「很有戲劇性的情節」，驚悚、懸疑、神秘等等，種種非生活化的情節，造成戲劇的張力，給觀眾深刻的印象。

以此角度，《海角七號》走的剛好是相反的方向。

《海角七號》當然也有情節，但主要情節非常平淡。

因而，「如何說故事」就變得非常重要。

《海角七號》從頭到尾，用一段被遺忘的六十年前的愛情故事、七封未寄出去的情書貫穿整部電影，不管是親自看了電影，還是聽人說的，這個故事給人的第一印象，必然是「淒美」，甚至是一個「天長地久的淒美的愛情故事」。

一個淒美的愛情故事，七封未寄出去的情書，六十年的思念與不捨，這是大家都知道的故事主軸。

但淒美的愛情故事在電影中始終只是一個背景，演到這個故事的地方不少，但沒有一個演員的面目是清晰可辨的，如同六十年前的老故事，人物模糊不清，只是情書的文字如此深情美麗，旁白說得令人心疼。

導演真的很高明，他用「友子」這個相同的名字，讓觀眾把六十年前的故事，輕易地投射到現實生活中的日本女人身上。

情書的旁白出現的時候，總是有年輕的友子的鏡頭，好似信中聲聲呼喚的，就是年輕的友子。

於是，觀眾心中被牽引出非常奇妙的情緒，開始注意到這個戲份並不是特別重的演員，甚至慢慢才發現原來她是女主角。

在電影開始，年輕的友子，與「俗又有力」的「台灣情調」，有極為怪異的「融恰」──驕傲、自大、對人敵意甚重、沒有耐心、說話大小聲，但因為旁白出現時總有她的鏡頭，六十年前的信，移情到了友子身上，也移情到了看著電影的觀眾心中。

現實的粗糙被情書的細緻所轉移，鏡頭中的年輕的友子讓觀眾有了一種微妙的期待。

這種移情手法的運用，讓導演輕易掌握了觀眾的情感映射或情感投入。

雖然這個淒美的想像，對情書中所宣示的愛情的真實，是一個錯誤的理解。

然而對電影所需要的表現手法而言，如何說故事比故事本身還重要，至於是不是真實，根本不是重點。

2.文字的移情

對電影的故事來說，《海角七號》的重點，並不在「澄清」或「呈現」故事的真相，而是如何巧妙傳達這個故事可能給人的感覺。

對情書中的友子而言，她其實是被拋棄了。不過，對看電影的人來說，在電影情節的發展中，可能來不及發現「真相」，因為電影在白衣少女帶著衣箱，在碼頭上望著輪船開走時結束了。

事實上，在看電影的過程中，觀眾也不可能完全掌握那七封情書的內容，只能約略的、模糊的感受到美麗文字中的深刻情意。

在這樣的安排下，想像比真實更有殺傷力，或說服力。

一向都如此。

愛、恨、羨慕、忌妒，其實常常來自想像，而不一定要有一個投射的對象。

很少看到一部電影用文字的敘述產生這麼大的移情作用，七封情書不僅為電影定位，也定位了觀眾的看戲心理。

大約二十幾年前，台灣就流行「文學已死」「開始進入圖像閱讀的時代」，從《哈利波特》、《魔戒》到《海角七號》的七封情書，事實證明，文字的魅力不可能被圖像取代或消失，因為文字代表的是無限想像的可能。

3.現實的移情

《海角七號》的成功，我在〈長相思．一夜情〉中特別談到，那些配角的集體成就，是台灣電影前所未見的成功範例，這些演出來的角色如此真實，甚至可能是華人電影前所未見的。

一般演戲總是裝腔作勢，因要演出，因要裝扮特別的角色，所以我們對高明演員的期待，是演什麼像什麼。

然而《海角七號》的演員們只是一些平常的人物，所以他們不需要誇張的說話方式、服裝裝扮，他們只要「融入」角色，用自己的方式表現出來就可以。

這種演員的真實感，讓觀眾很容易身歷其境。

事實上，從戲份比例上，除了男主角阿嘉外，其他演員的戲份都相當平均，這也是電影非常少見的例子。

一般電影總是以主角為中心開展故事情節，《海角七號》的真正情節卻是只用文字敘述，現實發生的故事反而不太重要。

然而不太重要的情節畢竟才是電影本身，要讓觀眾身歷其境或心有所感，當然是所有演員所共同創造出來的真實感。

這種真實感，把觀眾的情感巧妙移入電影情節，而忘了，這些人這些事，都只是電影。

所以，有許多專家學者，竟然荒謬到以殖民的角度、以族群融合的角度，甚至以政黨的色彩、以台獨的立場去分析《海角七號》，原因都只是因為他們忘了，《海角七號》從頭到尾，就是一部虛構的電影而已。無論有心還是無意，以超越電影本身的角度、立場去分析這樣一部虛構的電影，根本就是「太瞎了」。

4.導演的移情

那麼，在虛構的電影中，導演究竟要表達什麼？

已經有很多媒體訪問過魏德聖導演，本尊已有說法，我們不必、也不能越俎代庖。

電影本身，就是導演最佳的說法，是他拍出這樣的電影，從編劇、角色選擇、表演方式、剪輯、配樂，這些全部加起來，才是導演想要表達的東西，所以電影才會成為這個樣子。

電影的最終呈現，包括為了放映時間而做的剪裁，都是導演所希望的樣子，也是他所表達的東西。

了解電影製作的人，就能夠了解，電影中的任何一個鏡頭、剪輯，一個簡單的對話，都是重複再重複、千錘百鍊的結果，而不是現場拍完就了事。後製的煩瑣，考驗的是導演的「收」的能力，這麼多的材料如何搭配、調製，並不比如何拍還簡單。

因此我認為，作為一個「想拍出好電影」的導演，魏德聖關心的，只是──如何把電影「做」好，不是「拍好」而已，如何把故事說好，不被電影的原始故事、劇本、角色、音樂、剪輯、片子時間長短，種種因素所左右。他很清楚他要的是什麼：電影要好看、演員要自然、故事要流暢、剪輯要細緻，結尾要回味無窮……

我想，如果沒有這些自知之明，他不會有勇氣欠債三千萬去完成這個電影的夢想。雖然很多電影導演在成功之後，仍然為了拍電影，而且是不好看的電影而傾家蕩產。

或許可以這麼說，《海角七號》，正是魏德聖長久以來未寄出去的情書──關於電影的夢想。

但願這個夢想的完成和成功，可以稍微改變台灣的文化產業環境，讓所有文化工作者將來的努力，都再也不必太過悲壯。