侯吉諒部落格

豈是胸中有丘壑，聊從筆底見江山。辛巳春，重讀舊遊舊影，改寫得此，在寫實寫意之間也。

常常有人問我，畫畫的題材從那裡來？你畫的這個畫面是寫生嗎？還是看照片畫畫？

這個問題不容易回答。對我來說，風景不只是眼前所見的風景。畫家要描繪大自然，就不可能不寫生，基本上，我認為連抽象畫離開不了具體的造型，更何況一般的繪畫。但畫畫不能單純直接描繪眼前所見的風景，更不是只有畫得像。藝術創作的要訣，也就在如何剪裁現實的風景成為心中的意象。

因此難免要偶爾重新翻閱以前的舊遊照片，回想曾經有過的經驗，然後在摸索中試圖描繪依稀有過的心情。這樣的繪畫，也許才貼近我心目中理想的繪畫心情，因為有了自己諸多的心情，畫面所繪，自然也就在寫實與寫意之間了。

煙波江上，江上煙波。漓江景色似此也。辛巳春。
33*33cm

去過桂林兩次，並不覺得那裡的山水甲天下。也不覺得那裡的山水容易入畫。倒是覺得桂林漓江邊上的草地特別迷人，青翠如茵，美得像剛剛修剪過、灑過水的高爾夫球場。
幾年之後第二次再去時，果然聽說有台灣人去那裡開設了規模不小的高爾夫球場。想到台灣的高爾夫球場對環境的破壞，心中不無擔心。
不過也許桂林不會有這個問題，第一次桂林的時候，漓江的水污濁無比，第二次去的時候，只幾年時間，漓江的水居然整治得清可見底了。
上海的都市建設速度驚人，在三兩年內就完成了環繞市區的快速高架路，但那並不讓我敬佩，使人嘆服的是漓江治水的成績，洗卻了對大陸步開發中國家破壞天然環境的惡劣印象。
值得一提的，是那次在桂林買了好多書，超重得海關都不知如何計算該補的運費，海關先生說，這樣，你就意思一下，交多少好了，我還是嚇了一跳，即使隨機拖運，運費還是高出書價太多，我有些惋惜的決定放棄書，沒想到海關先生一聽說是書，居然分文不要。那一刻的感覺，真如置身煙波江上，渾身清涼。

2007年歲末，台灣一家新成立的拍賣公司在圓山飯店舉行拍賣，特別撥出一個下午去看拍賣前的展覽。
拍賣公司的操作方式，是由賣家提供作品，訂了底價，拍賣時出價最高者得標，一般拍賣公司並不保證賣品的真偽，所以，買家要依靠自己的眼光來判斷書畫作品的價值，風險不小。
這家拍賣公司可能是第一次拍賣，事關以後的發展，所以很慎重，展出的作品很有份量，西畫的部份，當然以趙無極最為矚目，國畫方面，則是已故製聯名家張佛千先生的舊藏最令人矚目。
張佛千交游廣闊，老一輩的文人、書畫篆刻家都有密切來往，因此他擁有極多名家相贈的字畫，其中當以張大千、莊嚴、臺靜農、江兆申、王壯為等人的作品最受注目，因為我的興趣也在書畫上，因此其他展品只是匆匆掠過兩次，張大千等幾位的東西則細細品味，因為拍賣過後這些東西可能分散到各個藏家手中，以後要看到的機會可能很少很少。
因為看得比較仔細，所以連拍賣公司製作的說明牌也看了一下，這才發現，拍賣公司出了一個還不算小的錯誤。
張佛千舊物中，有兩件臺靜農書法，其一是隸書長聯，其一是行草題額。
行草題額的說明卡的標題是「故居」兩字，起初不以為意，繼而不禁失笑。
「故居」是兩個草字，不太容易辨認，但在大字旁邊，臺靜農用小字詳細寫了之所以寫那兩個字的原因。
原來那是張佛千為他的新居取的名字，因對自己以及對所處現實不滿意，有志改變，所以把那個房子叫做「改廬」，老的一輩的文人很喜歡在這種地方玩點小花樣，如江兆申老師因為房子屋頂破了一個洞，所以取名「別有洞天」，既是記事，也是一種心情的寄託，也表現出自己不同他人的品味來。
說明卡錯了，我找出金色封面精印的拍賣目錄，發現也是錯了。
更妙的是不久之後，我就聽到拍賣公司的工作人員在對著一位客人解說，說那個扁額是「臺靜農幫張佛千寫的故居」，「是為張佛千的故居寫的」。
故居通常是已經不再居住的房子才叫故居，沒人會說自己現在住的房子是故居，更不會請人寫齋名的時候寫故居。這應該是普通再普通的常識。
不過可能是故居兩字聽起來很有典故的樣子，解說人員說得頭頭是道，聽的人也是頻頻點頭，這種情形，恐怕會讓許多關心現代人語文程度的教授學者大為搖頭嘆息的吧？
書畫拍賣是一個需要許多專業知識的工作，除了書畫知識，對書畫中的許多文字含意更是需要細心體會，才能了解中國書畫精采的內涵，但顯然這家拍賣公司一是不懂，二是不在乎，和他們的事業牽涉的金額相比，其「文史漠然感」的嚴重程度頗為令人驚訝。
當然，對拍賣公司來說，重要的只是委托拍賣的東西能不能成交，能不能創造亮麗的業績，賺取可觀的佣金。不過對書畫文物的內容這麼不在乎，畢竟令人意外。
書畫的收藏和鑑定除了是買賣，也是非常高深的學問，歷史上許多有名的收藏家，本身就是出色的書畫家或學問淵博的學者，和書畫家的來往也密切，收藏因此才成為一件風雅的事，並且留下許多「典故」，而成為當代文化的一部份，只是單純的買賣收藏、甚至炒作，實在不足道也，不過，這種「藝術投資」卻又是現在台灣書畫市場的主流。
拍賣會後，據說臺靜農的隸書長聯和「故居」一起以二十四萬拍出，算是市場行情，不過因為是送給張佛千的東西，加上那麼一點文人之間互相往來的典故與風雅，當然就不是一般的藏品可以相提並論的。
不過現在是誰的「故居」，那就不得而知了。

25*66CM
王國財冷金紙

點圖放大

再不久，又是荷花盛開的季節了。

我讀高中的時候，課業比初中突然繁重好多倍，常常覺得書念不完。

那時是聯考決定教學方式的年代，聯考題目每幾年就會出得非常冷僻，為了不讓學生考試時吃虧，老師只好教得又深又多，每一科的老師都逼得緊，每天都有考試，因此覺得念書很辛苦，尤其是要背的東西太多，常常念了前面忘了後面。這種情形應該很普遍，所以市面上有許多書籍教導如何有效讀書和增加記憶力，還有所謂的「速讀」，在當時也相當流行。

速讀不但標榜可以快速記憶，而且可以記得很久，而且理解力一樣深邃。

但我自己嘗試的結果卻發現，速讀好像不太有效，不但沒有辦法一目十行，而且是過目即忘，也許是我自己的方法不對，但無論如何，電視上廣告的一些神奇的速讀、記憶方法，對我一點用處都沒有。

隨著年紀越來越大，我越發覺得速讀實在不可靠，因為所謂的理解，並不是只明白字面上的意思而已。

隨著網路的普及，現在人們閱讀的時候越來越快速，正如EXPPLORE、FIREFOX這些網路應用程式的名稱「瀏覽器」，大家在看網路的時候，其實只是瀏覽，意即，大略的看過一次，如此而已。

事實上，現代人對資訊的態度，有時真的粗糙得令人吃驚，例如，很多人在各種部落格上留言回應部落格的議題，但留言內容卻又顯示留言的人對文章根本沒有細讀，或者根本就是誤讀。

這種情形不在少數，說明了現代人對文字的態度日益輕忽，網路科技使得知識的普及變得非常容易，但閱讀的輕忽，使知識的累積更為困難。

一個人理性的建立並不只是依靠他所知道的知識數量而已，更重要的是對這些知識的理解和運用，有人說，現在的網路和電腦這麼發達，許多知識不再需要記憶，要用的時候再查就可以了，這種說法在一般的生活資訊上也許是對的，但要養成學問，還是需要記憶不可。

百科全書的知識只有在理解的時候才能夠發揮效用與威力，否則也只是資料庫而已。

而理解需要的，正是緩慢的、不斷重複的閱讀。

古人教導小孩是從小就背誦三字經、唐詩，小朋友不見得理解他們背誦的內容是什麼，但這些小時候不理解的詩詞，往往在長大之後產生極為驚人的效果。

過年前，陪著朋友一起練草書，練的是王羲之的〈十七帖〉，草書的字體不容易辨認，所以需要花許多時間去了解每個字的字型、寫法，常常一個字要寫數百次才能熟練，一個字了以後再兩字、三字一組的練，長時間下來，就變成極為反覆的閱讀，不只是帖子文句的內容，連每個字的意義都不斷在腦子裡打轉，於是，許多不懂的東西，居然就這樣慢慢懂了。

例如，〈積雪凝寒帖〉的內容是「計與足下別廿六年於今，雖時書問，不解闊懷。省足下先後二書，但增歎慨。頃積雪凝寒，五十年中所無，想頃如常。冀來夏秋間，或復得足下問耳。比者悠悠，如何可言。」

因為深度閱讀，所以才了解了古人這種朋友間的交情真是令人動容，分別廿六年，只以書信聯絡，而書信又如此簡短，所謂「冀來夏秋間，或復得足下問」，那麼便是連這書信本身也是並不頻繁的。然而這樣的書信，不知為何讓人讀了卻覺得極有深情。所謂「比者悠悠，如何可言」，在王羲之當時如此，在一千七百多年後讀這樣的信，似乎更有時間蒼莽的感覺。匆匆瀏覽而過，是讀不出這種感覺的。

我心目中最理想的登山方式，可惜通常不可能如此輕鬆愉快。

宋朝曾鞏的句子，他也不是真的臥看千山，而是在福建的時候碰到颱風，高樓看風雨交加的聲勢，而有此句，這和在台北的高樓大廈裡的感覺應該是一樣的。

朱熹的句子。

原來以為朱熹是八股的道學者，言必仁愛忠孝之類無趣的人，沒想到他寫出「萬壑千巖鎖碧煙」這樣的句子，從此對他改觀，可見刻板印象之可怕。

後來看他的書、他的字、他的詩，都自然得很，且生機盎然。

萬壑千巖鎖碧煙有大師的氣度，古人喜歡用文氣和看一個人和一個時代的興衰，不是沒有道理。

老朋友常常是「相見亦無事，不來常思君」，見了面，也不一定要絮絮多言。