侯吉諒部落格

寫書法、畫畫題款的時候，我總是要參考許多古人的作品，常常因為這樣而重讀了許多古詩詞，然後從中選擇適合的作品，藉此激發靈感，寫一點自己的文字。

每人都有他偏愛的作家和作品，我也不例外，李白、杜甫、蘇東坡都是我喜歡的，其中蘇東坡似乎特別親切。

很多人很好奇我源源不斷的創意從何而來，培養、發展創意的方法有很多，胡思亂想式的腦力激盪是很好的方式，但最佳的方法，莫過向各類藝術借助靈感，對我來說，寫詩的養分是讀詩。

我向來主張藝術的面貌要多變，更何況有成就的古人太多太多了，可借助的絕非少數，即使是僅是作為鈔錄書法的題材，不同作家的作品，也會給我不同的感受和刺激，因而對寫出來的字，也會有不同的影響。

舉例來說，李白的詩意象如天馬行空，寫他的詩，很自然會筆法靈動、力求變化，杜甫的詩常常歷史和人世的感嘆，寫起來筆力自然希望可以沈重、渾厚些，蘇東坡則比較多生活的描寫和感慨，他的詩文比較沒有瑰麗的意象，但生活中的感慨與哲思很迷人，千年後讀他的作品，常常會覺得他說的就好像我們自己的心情。

或許是因為蘇東坡說出了一般人的一般性的感受，因此他可能是所有中國古代文人中，知名度最高，並最受歡迎。以這首〈春日詩〉來說，誰沒有「午睡醒來無一事」的經驗呢？雖然說蘇東坡寫的是午「醉」，因此更有那種在神志迷茫中怔忡出神的情態，但午睡醒來無一事式的清閒，我想，再忙碌的現代人總是偶而會有經驗吧。

這首〈春日詩〉什麼深奧的道理都沒說，文字也幾近白描，除了「日射西窗潑眼明」用「潑眼明」有動感形容白天太陽的明亮效果外，我們甚至可以說這首詩的文字是很平常的，但蘇東坡就是有這種本事，用平常的字句、形容平常的生活情形，卻出現了生動無比的感覺，這種感覺就純粹只是一種感覺，沒什麼特別的深意，但卻讓人感受到了詩人對生活的體會非常細緻而有品味，然後在這樣的品味中，生發出對生命本身的珍惜。

古人總是喜歡用「文以載道」，「文為時而作、詩為事而作」等等的大道理來期待文藝創作，其實大可不必如此。文學藝術的珍貴，不在傳達了多少大道理，而是讓我們感受到更精緻細膩的感覺，從而失平凡的生活充滿驚喜。

我小時候老師教我們，作文的成績要好，最快的方式就是引用聖賢的名言，孔子說完孟子說，孟子說完國父說，國父說完蔣公說，結果整篇作文都是別人說。

想起來這種教法還真好笑，但它確實是曾經非常流行的觀念，很少人懷疑過。現在的教學方式比較多樣，師長大都了解鼓勵小朋友發展興趣的重要，這樣的進步不得了，是社會整體全面發展的結果，不是憑空得來的簡單事，十年「教改」因升學方式混亂受到許多批評，其實重要的成就被忽略了，那就是思想的開放和多元。

我們小時候背得最多的是正經八百的論語，可是現在覺得最大的樂趣是讀到蘇東坡春日詩這樣的作品，那裡面沒有任何說教，可是卻有更多啟示。

點此圖可以放大

和朋友YC提到，刻印章最難的，是找到有意思的句子。
古人刻印，清初即以秀句入印，有不少佳作，但大都偏向古典，如何用現代人習慣的句子入印，而不是只是古人慣用的佳句，而又能夠蘊藏深意，最為困難。
過了幾天，YC寄了信來，說：

我想到一些可以刻印的字句，提供師父參考。
最先想到「無微不至」，刻印刻到無微不至，應該很厲害了吧！
後來又想給他對一句「有空就來」，或是「有空就刻」，
又好像對的太牽強了一點。

不過因此想到「有空」這詞兒到蠻有意思的。
外國人都是說「我有時間」或是「我自由」之類的話，只有我們說「有空」 。
當然這個空是指空閒的意思，但是「有空」兩個相反的字組起來，
對知道個別字義的老外應該還是相當混淆的吧！

要是用白文刻「有」，朱文刻「空」，這樣「有是空的，空是有的」，
佛陀拈起印章看了應該都會偷笑吧！希望這招沒有被人用過，呵呵！


有空，不只是要時間有空，最重要的是心中要有空。
現代人這麼忙，除了忙工作賺錢之外，還要忙政治，不知心中還剩下多少空閒和空間，可以容納自己的生活？

清澈的水中緩緩舒張的，莫非是你

掩藏多年，徘徊在高樓與大廈之間

都市的酸雨未能浸蝕

台北多鉛的空氣也無法污染的

在緊皺纖維中一直持續發酵的，茶般心事



在單身日記之後我曾苦苦追索

名片上無法詳列的詩人的手勢與身影

釘書針釘不住的靈巧詩句都哪裡去了？

穿過長長的歲月和寒流，你卻忽然寄來

溪頭深山，今年的第一場豐沛春雨



註：

詩人林彧回故鄉賣茶，店名「一心二葉三顯堂」，典用烏龍茶特徵並兼懷尊長，所產茶品精緻如詩。《單身日記》為詩人早年成名作，「名片」、「釘書針」皆其詩題。

　　初稿──

水之為物，其形也多，其用也大。能滋澤四時，使萬物生發；能積洩成洪，使山陵變易。能載舟、能覆舟。水之為德，不一而全，其柔若無骨，可隨意而器，然非徒然就下者，若攖其鋒，其利能穿巨石，其壯能傾百嶽，無堅不摧。剛柔並濟，是為上善。戊子二月刻「上善若水」，越一月，寫此以釋其意。

臨蔡襄<澄心堂帖〉。

用王國財楮皮藏經紙。未知「澄心堂」紙比之如何。千年懷想。

我一向對介紹電影的文章有偏見。

因為情節發展的懸疑是看電影的一大享受，無論是介紹電影還是影評，都很難不提到情節，更何況許多談電影的文章，根本就只是把電影的情節很不高明的重講一次，再加上作者一點點不太高明的看法作結，這種文章我是不知道別人怎麼看，但我偶爾看了總是不敢領教。

如果不得已要寫到電影，總是在情節方面儘量隱藏，以免對不起尚未看電影的人。

之所以覺得可以寫《再見曼德拉》的原因，因為這是傳記電影，曼德拉的故事大家應該熟悉，所以就電影來說，那是一個不能創造的情節，無法產生情節的震撼，因此不必擔心洩露情節，減低別人看電影的樂趣。

《再見曼德拉》吸引我地方，其實是演曼德拉的黑人演員丹尼斯赫伯特(Dennis Haysbert)。

我第一次注意到他，是他在《烈火悍將》 (Heat)中演的一個小角色。

《烈火悍將》由兩大奧斯卡巨星艾爾帕西諾、勞勃狄尼洛聯手演出，情節曲折多變、高潮迭起，兩大巨星的演出淋漓盡致，別的演員幾乎不可避免只能是填充角色而已，丹尼斯赫伯特演一個剛剛出獄、在快餐店打工的假釋罪犯，在快餐店經理的冷嘲熱諷中辛勤工作，那種對前途充滿迷惑和對現實無比忍耐、同時不願意讓愛他的家人擔心的故作堅強，都表現得極為出色。

後來，並未見到尼斯赫伯特在影劇圈大紅大紫，因而在著名影集《24反恐任務》中，對他竟然演出　戲中第一位美國黑人總統，言行舉止都充滿智慧與魅力，驚喜之餘也不禁讚嘆這位日昔日的小演員，內涵修養令人不可逼視。

飾演曼德拉這樣的偉人絕對不是簡單的事，因為曼德拉的年代離我們太近，而他的事跡雖然驚人，但就電影來說，又如此平淡──長達二十八年的監獄生活，電影如何可能表達？飾演這樣的角色，無疑非常困難。
監禁一個人二十八年，我們很難想像二十八年是如何的漫長，中國歷史上，傳誦千古的楚漢相爭，時間不過是四年，而歷經那麼多的殘酷廝殺，劉邦在位也不過九年，創造貞觀之治的唐太宗在位二十三年，武則天臨朝稱制六年，當女皇十五年，雍正在位十三年，如此算起來，我們才可以了解，二十八年，的確是極為漫長的歲月、極為漫長的消耗，這是電影中無法傳達的。

但尼斯赫伯特卻把其實只是配角的角色演得很成功。光是這點，《再見曼德拉》就值得一看。

因為是首映，電影開場前，有電影公司的工作人員稍微介紹了「為什麼台灣需要這樣一部電影」，他是一個很有思想的中年人，態度誠懇而語言動人，從電影思索台灣的當前政治環境的深度也很讓人欣賞。

他說，因為曼德拉可以放下仇恨，所以今天的南非才能避免成為人間地獄，所以我們也應該放下仇恨，台灣才有更美好的未來。他的話很令人感動，但我卻覺得沒有說對人、說對場合。

如果他指的是台灣長久以來的，因為228而帶來的政治衝突與情節，那麼，也許曼德拉說的話才更令人值得深思。在電影中（也是真實的情節），南非的白人政府提出條件，要曼德拉放棄鼓吹黑人的暴力抗議活動，這樣，「也許可以考慮釋放他」，曼德拉當然拒絕這樣的提議，他說：「當有權力的人拒絕給我天生應該有的自由，那麼我爭取自由的方法，就只有剩下權力一途。」南非黑人的暴動，就是爭取自己權力的不得已手段。

對大多數的台灣人來說，228根本是一個茶餘飯後的話題，可是對受難者家屬來說，卻是永遠的傷痛。如果當初犯下錯誤的政權至今仍然不願面對錯誤，仍然不斷為當初的錯誤辯護，那麼，又如何受難者家屬如何放下仇恨？

被迫害的人也許可以放下仇恨，但迫害的一方，只能請求原諒。

而使我不明白的是，明明只要付出小小的代價，用誠懇的道歉和適當的補償就可以終結的仇恨，為什沒人願意這樣做？台灣的政治人物真的連這樣一點智慧和胸襟都沒有？

呵，難怪偉大的崇敬只能歸諸曼德拉。

以前剛剛寫書法的時候，常常聽到「學書法要二十年」之類的話，我每次對這種說法都很「敬畏」，心想，如果是要寫二十年才行，那我還學得了嗎？

後來，又看到許多書法家「把池水都寫黑了」的故事，更想，古人比較沒事幹，四書五經讀完就差不多可以算秀才了，現代人從小要學那麼多知識，哪有那麼多時間在書法上？難道寫書法一定要花那麼多時間嗎？

還有另外一說也叫人很沮喪：寫字要從小就寫起，這樣才能寫好書法。很多朋友不敢寫字，很大的原因就是小時候沒學好書法，長大(或老了)，手沒那麼靈巧了，所以就更認定寫不來書法。

等到自己寫字有一點心得了，才發現，以前那些說法都「只對一半」。對一半的事情通常就是錯的。

一，不是從小就練字才好

先看古人的例子：一般總覺得，古人從小讀書認識，唯一的方法就是寫毛筆字，加上他們一輩子都用毛筆，所以寫毛筆字寫得好是應該的。

事實當然不是這樣，范仲淹小時候家裡很窮，他媽媽是用畫沙的方式叫他認字的；明朝大師文徵明小時候很笨，到七歲還不會說話，第一次參加生員考試時，因字太醜被列為三等，不能參加鄉試，那至少也是十多歲的事；康熙乾隆兩位皇帝都極為推崇的董其昌，也是十七歲參加松江府會考，因寫字太差，只得第二名，所以才發憤練字。清末的書畫大師吳昌碩小時候更窮，所以他只能用鐵釘在石頭學筆畫。近代台灣書法極受推崇的臺靜農，自稱三十歲以後才開始寫字，等等，類似的故事都告訴我們，寫毛筆永遠不會太晚。

再者，現在許多父母喜歡早早讓小朋友學才藝，以免輸在起跑點上，不過，我觀察的結果，是大都白花錢。別的不說，小朋友最好八九歲以後才練字，太早了肌肉未發達，筆都拿不住，寫什麼毛筆？用毛筆畫畫倒是可以。

二，學書法不需要特別天份

許多人因為覺得自己沒有藝術天份而放棄學書法。這應該又是小學老師的錯。

書法的原始意義是用毛筆寫字，在使用毛筆的古代，那是每個人都要學會的技術，和有沒有天份無關，既然是每個古人都要會的事，現代人沒理由學不會。

不知從什麼時候開始，人們漸漸把寫書法這件事當作需要有天份才能做得到的事，這很奇怪。可以理解的原因，大概是我們都把用毛筆寫字等同於藝術，但如此大張旗鼓的結果，是很多新兵還沒上戰場就陣亡。寫書法要先有用毛筆寫字的態度，要先回復到這個原始的功能，如此用毛筆寫字才不會顯得太高深，對很多動不動就說寫毛筆一定要如何如何的嚇人觀念才能免疫。

三，學會寫書法要多久時間？

第三個常見的問題，是前面所說「學書法要二十年」的說法──要學會寫書法，究竟要多久時間？

再以董其昌為例子，他自己的說法是「三年有成」，文徵明沒有確實的時間記錄，不過大概也不會超過十年。

不要以為古人都很品學兼優，每天沒事幹只是練字，至少大才子唐伯虎從小就不學好，一天到晚混太保，還是文徵明看不下去，寫信勸他要奮發向上，所以唐伯虎才花一年功夫準備考試，這才得了「南京解元」這個名號，花一年功夫準備考試，這就包括寫字和讀書兩件事，唐伯虎的例子告訴我們，古人不乖的例子很多，也不會每天只練字。

再說，古人可用的時間比現代人少多了，至少現代人到了晚上還可以繼續做事，古人沒電燈，晚上通常要早早睡覺。

學寫毛筆，最大的秘訣，是「每天練習，持之以恆」八字。每天寫半小時，甚至十五分鐘，有個好老師，最慢大概一年可以寫出基本的概念。

當然，有興趣有時間有心情，每天花的時間越多越好，沒時間寫字，看看字帖，在心中想像如何下筆起筆、默記筆畫字形，都很有幫助。

寫字最大的毛病是虎頭蛇尾，興致來的時候一天寫三四小時，可是每個月只寫一次，這樣就很難寫好書法。寫字和學騎腳踏車是一模一樣的，每天騎，忽然有一天可以「自動平衡」了，那就過關了。有許多人從小立志學好英文，但只是「三不五時」的背單字，英文會好才怪，寫毛筆也是這樣。

那麼，如果要寫出一個名堂，要多久？

四、寫多久可以「出師」？

這個問題比較不容易回答，不過，我認為，方法對了，要「很會」寫書法，也不必二十年。一般來說，方法正確的話，「每天練習，持之以恆」大概三到五年可以掌握一定的技術。

古人也有例子，明末的大書法王寵家只活了三十九歲，還有許多書法家不到四十歲就可以寫得很好，例子太多了。

不說古人，我看現在很多高中生寫字也都不得了，高中畢業也不過十六七歲，這個時候的文徵明、董其昌，字還醜到不能見人呢。

當然，「很會寫書法」是一個十分抽象的概念，什麼才能叫很會？我覺得，可以隨時隨地用毛筆、書法的筆法寫字，那就差不多了可以說很會了，大部份的古人也就學到這裡而已，只有那些刻意要追求書法的功力和自我風格的，才會不斷鑽研。那個階段有那個階段的問題，初學者不必為還沒發生的事情操心。

五、正確的觀念

寫字很容易，有筆有墨有紙有帖子就可以開始，但是要進步神速，最重要的是要有正確的觀念。

「寫字前」的正確觀念主要有：

一、要相信寫字不太困難。

二、要相信每天寫的重要。

三、相信任何年紀都可以寫好書法。

做任何事都是這樣，有信心，就容易一些。

再來，就是寫字過程的重要觀念：

一、一定要看帖寫字。看帖寫字是為了學習使用毛筆的方式、筆畫的特色、字型的結構這三件最重要的事，但大部份的人寫字都不看字帖，只是埋頭一直寫，這樣寫來寫去不過就是重複自己的習慣而已，沒有用。

二、一定要一個字一個字寫，不要寫一筆看一筆。許多人練字「過於認真」，寫完一筆就停下來看帖子，看完再寫下一筆，這會養成「寫字斷氣」的習慣，寫字就是一個字一個字寫，也儘量不要做一筆一畫的「分解動作」練習。不過也有些老師主張筆畫先練好再練全字會比較快，要信誰，當然是自己決定。

三、楷書、隸書，初學者應該一個字練熟了，再換一個字練。我有的學生抱怨學三個月十二次下帖子不到二十個字，說有的老師一次就教很多字，關鍵在於，「寫過很多字」不等於「會寫很多字」，只是「寫過很多字」那是沒用的，要每個字的筆畫、結構、用筆的技巧都寫到很自然了才有用。中國字的筆畫結構很多是重複的，基本的筆畫、字型掌握到了，接下來就是「乾坤大挪移」，字就越來越容易掌握，會越寫越快，初寫書法的進度，簡單來說是「初學若止，中學則行」。「初學若止」大概是兩個月的時間，不過有的人悟性好、手感佳，一兩次就上手的也很多。

四、行書要一字、二字、三字、四字整句的練。例如「新春納吉」四字，四個單字先練，練好子以後嘗試寫新春、納吉，而後才是新春納吉。

五、一定要每天練習。寫毛筆的手感要熟悉，一旦停止，就需要花許多時間才能重新抓回來。每天寫，比較容易記住那種感覺，如果一星期只寫一次，大概有一半的時間要重新尋找手感，每天半小時的效果比一周一次四小時的效果好很多。

排除錯誤的觀念

長期以來，關於書法有很多錯誤的觀念，大家爭來爭去，徒然浪費許多時間，更嚴重的是，在初學階段聽到人家告訴你這樣不對那樣不對，那就不可能寫好字了，事實上，許多喜歡愛發議論的人對書法其實多半一知半解，一知半解和不懂沒什麼兩樣，對這種人的批評或說法，完全可以不必理會，我把常見的錯誤觀念和說法列舉如後，這些都可以不必放在心上：

一、一定要用宣紙

二、一定要用羊毫

三、一定要用雙鉤鵝頭法執筆

四、一定要懸腕寫字

五、一定要從楷書學起

六、一定要磨墨

七、一定要從顏真卿和柳公權學起

八、一定筆桿要對著鼻子

九、一定毛筆要握得越緊好

之所以會有以上這些錯誤，是因為早期的書法教育其實很粗糙，教的人通常也只是一知半解，而且通常相信某一種方法、使用某種工具材料才是正統的的、是天下唯一的，不過書法沒有一定不對的方法，也沒有一定對的方法，所以可以不必理會以上的說法。

這類的錯誤觀念還很多，想到再補充。

至於要買什麼毛筆、字帖、工具等等，請看〈書法入門指南〉。

國瑞先生囑 刻此印十年，一朝而成。

非不能刻、不願刻，而是忘了。

不知還有多少文債未了，忘者無罪。

呵呵。先生當亦一笑。

每年總有幾個世界知名的交響樂團來台演出，由於樂團龐大，所費不貲，門票收入根本無法應付支出，因此需要有贊助單位，一些知名的科技公司和外商就常常贊助類似的活動。

古典音樂在台灣不算大眾化，會去聽音樂會的，更是少數中的少數，雖然說世界級的樂團來台灣表演總會引起媒體的報導，但頂多就是一陣旋風，似乎也沒有產生深入而廣泛的影響。

世界級的樂團來台灣表演有其意義，畢竟那是最極致的文化結晶，能親自目睹，當然意義非凡。

不過，現在的傳播媒介發達，喜歡古典音樂的人，擁有的CD、DVD往往以千計算，諸多經典更是必備，老樂迷對經典樂曲的經典錄音通常不陌生，也許是因為這樣，所以我偶爾聽音樂會，碰到認識的老樂迷並不多。

主要的原因，可能是台灣的這些表演的票價太貴，我有朋友每年都出國看重要演出，聽起來好像很奢侈，其實比在台灣更便宜。

贊助表演的費用少輒數百上千萬，一兩場演奏下來，可以享受的，不過數千人，如果有免費現場轉播，也不過數萬人，當然，看現場轉播也是享受，但真要聽音樂，當然遠不如自己在家裡放音響。

保守估計，企業贊助這類表演，一年至少好幾億，換算成閱聽的人數，實在是昂貴的成本。

企業贊助知名藝術團體，有助形象，還可節稅，再結合企業本身的活動，基本上也可以算是精打細算的投資，但若以整體社會所獲得的成效來說，又實在是太過微小。

以台灣的音樂會、舞台表演，會去看的人是一定是比較有條件去欣賞的人，再花龐大的經費去贊助，實在只是錦上添花，如果說數萬元一個名牌包包都可以隨便買，想必他們不會在乎多花點錢去聽「高級的音樂會」，所以贊助與不贊助，其實可能不是那麼重要。

有時真覺得，贊助這種金字塔頂端似的表演團體要適可而止，如果可以把經費挪移到普及大眾的活動和教育上，對台灣社會的整體美學培育，應該才有幫助，如此的企業贊助應該才更有意義。

先是高中同學說要開同學會，接著是大學同學來信，然後是初中同學，二三十年未聯絡的人，忽然都出現了。

如果不是我的小學同學都是鄉下的左右鄰居，有可能小學同學都跑出來了。

我對過去的許多事情都記不清楚了，不過各個階段念書的事情總是偶爾會想起來。

高中同學會沒能去參加，同學聯絡時說高中的導師顏教官也會來，我看著教官的名字，忽然他當時年輕英挺的樣子就從腦海中跳了出來：整齊的西裝頭，卡其色的軍服永遠是得熨得平整如刀切，黝黑的頭髮，威嚴而木訥……

高中同學的名字都還有一點記憶，可是人長什麼樣子，卻沒什麼印象了。忽然很好奇，大家見面的時候會什麼感覺？記憶中的青澀少年，忽然全成「半百老翁」，這漫漫長長的歲月裡，有多少故事細述？想必其中有許多心情是難以形容的。

我很少回憶過去，然而總是有許多事情不由自主的會在記憶中出現，真像是「相見亦無事，不來常思君」的情形。春節前寫了這幅對聯，也沒有特別的目的，剛好裁了紙，剛好有了寫這樣對聯的情緒，於是就寫起來了。過年後忽然有許多老同學聯絡，實在是巧合。

落款的時候，戊子寫成丙子，一字之差，卻相距幾十年，真增加了時間淹忽之感。