侯吉諒部落格

忽然接到詩人林彧的信，說他現在在溪頭賣茶，要我去他的網站看看。

寫詩的朋友中對茶有研究的不少，季野兄是「茶裡王」，和茶有關的事，好像沒有他不知道的事，這也許是詩人的感性比較敏銳，如果把這種天份用任何一項研究中，大抵都能有所成就，因為有這樣懂茶的朋友，所以我就可以做一個不必太懂茶，卻一定有好茶可以喝的懶人。

林彧我以前只知道他們老家在竹山，是茶的世家，在時報同事的時候，常常看到喝茶極為講究的簡公簡志信常常要和林彧「調茶」。

不過對他去年回到鄉下去賣茶，還是非常驚訝。 我們這些一九五○年代出生的人，大概都對故鄉有一種深沈的懷念，「告老還鄉」的心情可能都是有的，不過在都市久了，真能回去鄉下的其實不多。

林彧就是向陽的弟弟，向陽在一九七○年代就成名，詩風備受肯定，一部《十行集》古典婉約，在相同格式中至今仍然無人能出其右。有向陽這麼一個哥哥，應該會有一點寫作上的壓力，但林彧的詩卻一點都不受影響，而且別出新裁，都市題材的詩極為出色。

林彧不僅是詩人，同時也是極資深、高明的編輯，所以我想，他的茶葉必定在理念上有突出的表現。 先去網站上大致看了一下，嚇一跳，竟然是這麼美的網站。

光是「一心二葉三顯堂」這個店名，就讓人佩服得不得了了，「一心二葉」是台灣烏龍茶的特徵，「三顯」別有典故，花一點時間去查找，了解以後會更覺得詩人用心，果然和別人不同。

沒多久，就接到他快遞寄來的冬茶，果不其然，從包裝到文案，都充滿詩意。買茶的人收到的，不只是茶，還有精美的說明，以及精緻如詩的心情。

茶，自然是好茶，而且便宜。

大概1995年以後台灣的茶葉市場非常紊亂，有些農家為了降低價格，被迫摻雜大陸或越南的走私進來的茶葉，這些外來茶葉沒有經過檢驗，往往有致癌農業殘餘。而有些本土茶葉則是貴到難以想像，一斤上萬的茶葉甚至在某些茶行中是基本行情，茶葉甚至成為「鬥財炫富」的工具，所以，有幾年時間，我被迫只好不喝茶。

2004季野兄重新開始做茶　我才慢慢又開始喝茶，後來知道吳鳴兄也講究到只喝木柵一家茶行烘焙的中火鐵觀音，便請他春冬兩季各撥一斤給我，總算茶葉來源稍感寬裕。

林彧兄在溪頭賣茶，對我來說，是一大喜訊，因為他的茶葉是自家生產，質量都穩定，不怕斷貨，當然，更重要的是他對茶葉的理念極為清明，不像一些賣茶的人花招百出，把茶說得和仙丹一樣，但喝起來卻不是那麼一回事。

對喜歡茶的人來說，詩人賣的茶，至少無論如何都得試一下的不是？

書畫創作對我來說，不只是書畫，也不只是創作，而是生活的方式、境界的嚮往、生命的情調。

　書劍江山任俠骨，茶酒風流亦平生。我嚮往一個儒雅而又充滿陽剛、正義的社會，有美好的環境、優美的景致，可以在其中如茶般安靜、如酒般令人意氣昂揚。
　要實現這種生活情調當然並不容易，但重要的是有一個美好的境界可以期待、可以追求。

　寫詩的心情千種萬般，寫字也是如此。夏天的時候，我喜歡寫草書、冬天則偏愛隸書。起初並未特別在意，後來才發現，夏天熱、情緒容易昂揚，寫起草書特別淋漓痛快，冬天冷，寫樸拙大氣的隸書，感受到的是時間的蒼莽，也有寒冬飲白酒的那種豪烈酣暢，行書則是任何時候隨意自在的揮灑。

　而不管寫什麼字，當濃濃的墨色在紙上或緩或急的留下痕跡時，都是自己一時一地的心情記錄。

老友惠寄冬茶極佳，書報並寄。




頃接寄賜冬茶一品

氣味清奇如谷中幽蘭

飲之醇和一洗塵念

至感盛意

書此報

鈺鍚詩兄

書法老師又來了，不過書法老師又錯了。



很多人小時候的書法老師可能都會這麼說：寫字要從楷書寫起，拿筆要像「鵝頭那樣」；而且還可能硬性規定，掌心要放一個雞蛋。



我小時候就這樣。那時學校舉辦很多比賽，寫書法、查字典、演講之類，為了到校外比賽得名，特別集合了各年級「品學兼優」的學生，開了「書法速成強化訓練班」。



第一堂課，老師就說了王羲之的故事。



王羲之是「書聖」，老師說，王羲之從鵝的長相和動作領悟到執筆的方法，所以他的字才寫得那麼好。雖然第一次對王羲之的認識只知道「永字八法」，也不太明白為什麼永字練好就可以寫好書法，但書聖是這樣領悟書法的，那還有錯嗎？



不過，我小時候比較好發問，所以雞蛋剛剛放到掌心，還沒開始寫字就迫不及待的問了老師一個問題：「王羲之從鵝領悟書法，那麼，我們是不是應該用鵝蛋，而不是雞蛋？」



結果，教室裡雞蛋破一堆，那堂書法課算是報銷了。



而且，從此書法班少了很多人，因為那時候的雞蛋是珍貴而且昂貴的「營養食品」，許多農村裡養雞人家是捨不得吃雞蛋的，那些家長不可能理解，為什麼寫毛筆要帶雞蛋，也沒那個能力每天讓小孩帶一個新的雞蛋。



當然，從此我練毛筆字不必握雞蛋。



寫書法最難領悟的是力道的使用，老師有說我有聽，那還是王羲之的故事。故事說王羲之的字可以入木三分，證明他的書法功力驚人。



功力不等於用力，不過這老師沒說。



大學時到校外拜師學書法，教書法的老師只會寫不會教，示範寫字的時候，只會用台語說「呷愛出力，出力」，一個剛剛去學的同學，下課後說，「為什麼我筆管捏得都快破了，寫出來的字還是軟綿綿的？」他伸出已經變形的手指說，「我有出很多力啊。」



我問他，那你寫字有沒有把力量用到紙面上？他滿臉都是問號的說：「這個老師又沒教。」



老師沒教的東西很多，包括如何選毛筆。



我那書法老師的學生很多，他採取的是開放式教室，來就教，沒有固定班次，老先生「隨時候教」。



老師供應毛筆、字帖、墨和硯台，所以寫字只要人去就可以了。因此很多人寫完，筆一丟就走，後面的常常要面對硬得可以戮人的毛筆，所以老師寫了一張字條貼在門口：「下課要洗毛筆」。



沒多久，門口那個養了魚的魚缸就變黑了，因為許多小學生每次趁著老師不注意就往魚缸裡洗毛筆，講話漏風的老師從此不要求學生寫完字要洗毛筆。



洗毛筆很重要，因為魚缸的緣故，老師沒教，後來倒是見識過一位賣筆的小姐教如何洗筆。



有一次，我去買毛筆，不到二分鐘選好二十支筆，至櫃台排隊結帳。



前面只有一位老先生，他只買一支毛筆、一瓶墨汁，但是結帳耗時十分鐘，因為小姐非常詳細的在教老先生要如何保養他的毛筆──



小姐拿一張小小張、密密麻麻的小紙條，告訴老先生，要確實按照紙條上的指示，按三步驟清洗毛筆。



小姐說，第一個步驟有三個動作，拿一個大的杯子，裝滿水，把毛筆「全部」泡下去(示範兩次，確定老先生了解「全部」是要把整個筆頭「全部」泡下去)，「呼拉拉」四五下，水倒掉，用手把筆毛由筆根向筆尖方向輕輕順過去，把水輕擠出來。以上動作，重複三次。



「這是第一步驟。」小姐把紙條放在櫃台上，指著第一步驟，一句一句的念著，還不時抬頭看老先生，好像要老先生跟著她「複誦」一次。



接著是第二步驟，小姐說，「筆根的位置不容易洗乾淨，所以，你要把毛這樣撥開來……」小姐握著毛筆，用手指把筆毛全部「拉開」，「然後再洗一次……這樣(拉開、呼拉拉)，這樣(再拉開、再呼拉拉)，還有這樣(又拉開、又呼拉拉)……，總共三次，這樣，就乾淨了。」



老先生的表情有點迷惑，「這摸媽反，如鍋米天這摸搞發，得發的少石間哪？」



老先生的聲音很小，但小姐還是聽到了，所以滿臉嚴肅的告訴老先生：「你買的這支毛筆，我們公司是有『掛保證』的，你如果按照我的方法，我就可以給你保證你的毛不會掉，如果你沒有按照我的方法，你的毛掉了不能來找我……」



老先生手上捏著兩千元大鈔，不敢應聲，只是臉上略帶歉意的看著我，忽然，他看到我手上抓著一把毛筆，眼睛一亮「哇，哩埋好多嘔」。



我說，對啊，我每次都買這麼多，老先生說：「這摸多毛筆，哩米天這摸搞發，要發的少石間哪？」

我對老先生說：「我都不太洗……」



我話還沒說完，小姐已經發話了：「你不要聽侯老師亂說，而且，他買的那些毛筆比較不好……」



其實我不是不洗毛筆而是怕洗毛筆，只好隨時都寫書法，免得一天要洗很多次毛筆。



再後來，我比較會寫書法了，偶爾會有一些當書法老師的「朋友」說要來向我「請教」。



看過武俠小說的人都知道，江湖人物上要砍殺之前，通常說的也就是「那麼就讓在下來領教閣下的絕招」。



其中有一位，印象特別深刻。我的〈書畫筆記〉中如此記錄： 「客來論書，自謂甚得長鋒羊毫臨大字草書之旨，頗悟筆法兼及太極氣功之助，身心兩益也；其說玄奇，因請示範。


「客欣然，起身，擺置筆墨，見以指腹握筆、擺頭聳肩、深吸氣、下蹲馬步、懸臂欲書，繼而調弄水墨、作態如故，並謂，必馬步方可學書，如是三數次，仍未見落筆於紙。

「久久，至其下筆，則點點落落，似求藏鋒，藏之又藏，筆始右行，然其速幾止，一點一畫需費十數秒，久久方成一字，轉折亦是。窺其呼吸，則筆行若停，運筆如硬舉千斤，閉氣、運力、臉漲、手顫，真前所未見也，書畢，並告：非有如是長鋒、如是遲緩，難究草書深奧。」



我問他，都是這麼教學生的嗎？他非常肯定的說，那當然。



後來我領悟到一個很重要的道理，學書法，最重要的，也許是找對老師。



天底下的書法老師有很多種，教法各有不同，別人我不知道，不過我比較懷念沒再繼續要求我們握雞蛋，不嚴格要求洗筆的書法老師。

一千七百年前，在一場大雪過後，王羲之隨手寫下著名的〈快雪時晴帖〉。
內容非常簡單：

羲之頓首。快雪時晴。佳想安善。未果為結。力不次。王羲之頓首。山陰張侯。

因為晉朝那個時代的用語太過簡潔，除了前後的具名和收信人，信的真正內容，竟然只有二十一字，而且「未果為結，力不次」這兩句，還有許多不同的解釋。

除了內容，王羲之的書法當然更是引得千百年來所有寫字的中國人都埋頭苦練，總是練個半死，然後大叫一聲「王羲之足厲害足厲害」。

連歷代皇帝都費盡心思。唐太宗和乾隆只是比較著名的例子。乾隆十一年，乾隆將此蹟與王獻之的「中秋帖」，王珣的「伯遠帖」合稱「三希」，並把自己的書房命名為「三希堂」。

然而對王羲之來說，快雪時晴帖幾乎只是一封簡短到像便條紙的信而已。

這樣簡短的便條，卻建構出華人文明中極為獨特的書法美學，說古人重視書法，但這樣的影響恐怕是王羲之料想不到的吧。

這兩天台北終於放晴，寫字的心情隨著明朗起來，臨寫〈快雪時晴帖〉，很有一點文意合時的意味。〈快雪時晴帖〉時間久遠，歷代收藏蓋的印章很多，於是把沒有拿去展覽的印章，也這麼蓋蓋蓋的給它蓋了一堆。這樣的〈快雪時晴帖〉，別的沒有，因為蓋章蓋多了，紅通通的，很有一喜感。

上圖是「做舊」 的效果，這張比較接近原作的色調：

送給一位方外朋友的新年禮物，也借此向大家拜年。

祝福再祝福

點小圖放大

看不清偶長什麼樣子嗎？

來，給你看。可愛吧？連piss都很可愛吧。

i'm piss-ing……




這個姿勢是很難看到的哦。




沒錯，人家偶有個很威風的名字，叫獅子兔，有像吧。



有沒有看到偶那邪惡的眼神？

那是因為──

偶已經快睡著了……

女兒一直想要養寵物，從狗到老鼠，我都沒答應，因為養寵物很麻煩。

我唯一想養的是沙皮狗，因為很醜。可是還沒看到夠醜的，所以一直沒養。

最近在寵物店看到一隻貓，很可愛。



主要是牠很會撒嬌，只要稍微靠近籠子，牠立刻把身體貼在籠子上，要人去摸牠，更好玩的是牠很喜歡用臉很用力的磨磳摸牠的手指。





所以跟大寶二寶說，如果養這樣的貓，也許可以考慮。

誰知道她們都不領情，因為她們有更好的目標。



兔子長這個樣子，不讓人喜歡也很難。