HIV生命是細長無紋的河流

　Penicillin G benzathine (Reterpen) 2.4 MU/Vial 乾粉 ST IM
  
　又坐在黯淡建築裡候診室的椅子上，茫然翻著一些貌似美好的詞句，卻再不能感動我一分一毫。只是因為時間在，所以需要打發。僅短暫埋進書裡須臾便又抬起，環伺四周，他們都有家人，背負扶持他們疲憊的容顏。
 
　孤獨的我，是無時無刻不惦記著自己的「病」，卻又說不上「痛」，卻足以讓我感受到厚厚濃濃的泥濘，白色長廊裡踽踽獨行的清冷。沒有人會在場的，包括那偏僻又拒絕融解的內心，顯然，「久病」只是冰裂的起點。
 
 　按著叫號。我走進診療室，在月亮臉女醫生的詢問下，撩起上衣，進行診斷，她背後那窗外是我熟悉再不過的小東路澹然景色，正被寒氣擠壓蠹蝕。病弱的我，只能把生死的權柄交給神、把病歷交給醫學的善意、把糾纏的迷惑永遠地留給自己。沒有比日日夜夜對存活的期待，更值得寂寞的口音了。診斷後拿著單子到一樓櫃檯批價，到藥局領取一小罐青黴素逛回診療室旁邊的治療室。

　護士先幫我右手打了一針皮下，也許是關於腎小管回收的吧。
                                                                               
　一半的治療室被拉起的綠色簾幕從天花垂下，與有走道和其他診療室相通的另一半隔開，有椅子有站立的木塊有藍色佈景顯然專供照相。一位著白袍、綁馬尾、戴眼鏡的年輕姑娘雙手捧著一台高畫素的厚重銀色數位相機在那等我。一開始她看來非常冷靜，但在開始一連串緊湊的commands後，還是掩蓋不住她的慌張與不安，與隔間老練的主治醫師、護士顯出差別。但我那時無奈且內心凌亂不堪，除了和這低抑著恐懼並慎重著每一照相步驟的intern合作，做出各種體表可以被醒目地攝影的動作外，好像別無他法。
                                                                               
　她說這相片要留作紀錄且是治療需要，會保護病人隱私。我明白，但這裡可是教學醫院，我還是可以想像有那麼一堂課，無名無姓並截去頭的身體赤裸裸地坦在Silces上，閃爍著次發性…等大字。甚至，日以繼夜的共筆上……，像過敏免疫課上那些雷諾氏症、硬皮症、紅斑性狼瘡的病人們。平面的身體不是藝術絕非美感，也非商品，而是讓常人怵目驚心的教材，讓一雙雙眼睛學會辨識「症狀」，是如何折磨著、吞噬著他們將要在健保制度重重規範下試圖挽回的身體與健康。　                                                                               
　都不重要了。
                                                                               
　照完後。護士拿隻稀釋好那瓶盤尼西林的針過來，白色的液體在透明的針筒裡搖晃著。
                                                                               
　「會有一點痛喔！忍耐一下噢！」
                                                                               
　「好！深呼吸喔。」
                                                                               
　護士看準我的肩三角肌某處，閃爍著銀光的針頭便狠狠突破皮膚，深入幾乎因為劇痛而抽筋的肌肉。緊緊囓咬著異物的肌肉過了半晌正當沒有液體注入引起的鼓脹不快感而全身鬆弛之際。
                                                                               
　「咦！ＸＸ。Penicillin是不是會凝結啊！為什麼打不進去啊！」
                                                                               
　幹！只有「冏oz」可表達。
                                                                               
　我看著護士對著廉外某某大叫，只能假裝不在意。對這種一波三折又難堪的漫長治療只能默默忍受了。過了一會兒，護士換了更大號的針頭。哇靠！我連內心上演灰暗劇碼的機會都沒有，連皺眉的機會都沒有。護士要我撩下褲子，靠牆站。
　
　酒精棉一擦，涼涼的感覺都還沒退。
                                                                               
　一股劇痛螫入右股深處，收束所有感覺。隨著長效性Penicillin的下沉注入，迅速在肉與肉之深層累積擴散，緩緩滲入。
                                                                               
　ＰＡＩＮ！ＰＡＩＮ！ＰＡＩＮ！

　Ｇod damn it！ 
  
　疼痛的感覺知覺讓我全身生理性的發抖，站姿不穩，連我自己都強烈地感覺自己那造成驚駭神情的顏面肌肉收縮和牙關咬緊是多麼用力艱難。世界為什麼不就這樣結束算了！此刻最不勇敢的我、最潦草的我，只有冷硬的牆和空氣可以緊摟著。
                                                                               
　不知過了多久。我已經在揉著怎麼都退不了的疼，腦中嗡嗡響著像夢中語的護士叮嚀：「要多揉幾下才不會痛唷！」因為我音量小到近乎呻吟顫抖，所以「裡面有人啦」的話外邊壓根兒沒聽到，所以闖入一個黑髮又帥又俊美臉龐又立體的年輕Intern，他要再多留個十秒鐘，我的痛可以大打折扣啊！
                                                                               
　走出門外，護士大概有經驗吧！看到我那麼難看難耐的神色，又一跛一跛地走路，就說：「回家記得要用熱毛巾熱敷喔！」唉！這個建議很不實用我知道的。因為熱毛巾是溼的，會如沾濕衣物，而且熱度退很快，除非我有hot pack。一走出醫院就被校內團體急召去總圖開會，會中大伙十幾人圍著會議桌興奮地對某搶標的印刷廠輪流開砲，那時我幾乎精神不濟面如槁木開始昏昏沉沉，大家還以為我只是不清楚議會程序兼又個性沉默罷了。
                                                                               
　恍惚中騎著車回到家，吞了半顆史帝諾夫，抱了三罐礦泉水便往房間鑽，床上躺。十二點多開始渾身發燙，半夢半醒輾轉到半夜三點多發現燒退了有點流汗，便打開電風扇往門外吹讓空氣稍稍流動。
                                                                               
　終於昏昏睡去，早上十一點多醒來才得見天日。