June 10,2017

       

偶爾會想起那趟旅行的第一天,在早上九點多走進那座城市,街道空蕩蕩的,瀰漫霧氣,空氣吸入胸口冰涼濕潤。一切彷彿靜止,冒險才正要開始,孤獨還是一種恩賜。一切美好的都尚未幻滅,那一股往後會永遠黏附在眼底深處的倦怠感還沒有出現。那個早上是如此清爽而充滿希望,所以總是在最疲倦的時候想起。
    
我記得走到忘了名字的河邊,坐在石頭椅上,看著悠悠緩緩的河水,手裡捏著衛生紙團,非常難過想哭。難過世界上明明存在著這樣一個地方,那樣安靜,那樣寬廣,那樣從容,為什麼我卻非得生在一座擁擠狹小慌亂的島,還要費盡力氣掙扎才有一點點機會離開。
    
對,只要緊緊閉起眼睛就還能夠記得,那從海上吹來的霧。海就在不遠的地方。第一天,我誰也還沒有遇到,還很勇敢,還信任人性,還有足夠的天真和善良,相信自己一個人就能夠走到世界的盡頭。
  
   

seedjh發表於 樂多23:24回應(0)引用(0)行路

September 3,2015

鹿



離開那座小鎮以後,原來的日子忽然不知道怎麼過了。

那一天下了火車,向站內遊客服務攤位的大嬸問路。她攤開小鎮地圖,端詳半天才笑說,哎呀,因為總是給人指路,習慣反著看了。一直往上走,她說,就是里奇蒙公園。回程沿河岸走最好,風景如畫。

泰晤士河到了這一段美麗得過份。我們在岸邊吃沙拉,看霧,看人慢跑。女士遛狗經過,小狗拽著牽繩直往我蹭。「牠喜歡你。」女士低聲制止小狗,語氣從容。我報以微笑,本來誰也沒有必要道歉或者發火。冬天逗留不去,天空飄著小雨。

我們走路,走很久很久,遠遠地往山坡上走。里奇蒙公園是獵場,大片的野草荒地,間雜大片的森林。據說公園有鹿,草中有蹄印和硬硬的糞球。鹿呢,冬天鹿都去哪裡了。野地空曠遼闊,鳥影在空中盤旋,遠方灰濛沒有盡頭,我們走得好累,但又喜悅莫名。

回來以後,日子便不知道該怎麼過了。我們困坐在家,手足無措、動彈不得,出門經常帶來驚惶和疲倦。人,太多的人,太多的生意,象徵都變得空洞,選擇也無關緊要。走路的渴望並未消失,卻不再能適應柏油水泥,想走在更寬廣的地面,舉步便有山,或海,最好是荒原湖邊,一路從山丘上走下來,拉緊大衣,縮著脖子,風把話音統統吹散,我們只要握著手,找一找春天鹿群走出森林了沒有。



seedjh發表於 樂多18:01回應(0)引用(0)行路

October 20,2014

比賽說話的時代



那些你讀過的書,無法讓你不同。你翻譯一萬字的影片,只是許多人一小時的消遣。你那一萬字的稿酬,只是許多人在辦公室發呆三天的工錢。你經過那一萬字對世界又多了些印證理解和寬容,許多人的眼睛看不見。
.
影片裡的英國人,翻越山嶺來到東南亞海島部落。你懂得他們交換的話語和眼神裡,所有暗潮洶湧的幻想、憧憬、矛盾、嫌惡、自制、嘲諷、禮貌、虛偽、真誠、無知、善意。部落的族人煮雞湯,相信活活把雞骨頭敲碎,湯才鮮美。你懂得他們是真的如此相信,而不是生性殘忍。你知道人開始反思殘忍、開始倡議道德,都是在物質豐饒以後的事,是在掠奪殆盡之後的事。因此你懂得英國人眼神中痛苦錯雜的輕蔑和悲憫。你的工作並不要求你看穿這些,你感受不到這些更能輕鬆完成工作。但那些你讀過的書,輕聲求你,求你溫柔對待所有自覺或不自覺的意識形態,求你不要用修辭幫助任何一方佔了上風,誰也不是對的,只是生活決定了眼界。
.
那些你讀過的書,讓你看到一萬種人一萬種生活。他們都一樣活著,無能為力又幸福快樂的活過。誰也不比誰更值得活。所以你愈發難以開口,難以書寫。那些你讀過的書,並不教你伶牙俐嘴。你沉默靜靜看許多人生活:開拓生活或困於生活,綻放在生活中或在生活中腐壞。關於你自己的生活,你沒有太多話想說,你的生活容納了一萬種生活,那每一種都和你自己的一樣平淡卻光燦。
.
你若也讀過很多書,或者還願意讀很多書、聽很多歌、踏上很多的路、遇見很多風景,感受無言相對的時刻。你若還願意擁抱一些變化、忍耐一些艱辛、擔負一些可能,承認你的眼界受限於生活,那麼或許我們能微笑談談彼此的沉默。沉默是無情,也是愛惜。沉默是寬容,是氣度,是大狗淡淡望著小狗聒噪跳腳。剛毅木訥近仁。沉默是無爭,沉默是通達。



seedjh發表於 樂多23:07回應(0)引用(0)浮生

September 25,2014

白兔



松江市宍道湖畔以夕照聞名,四時許日頭已斜掛在半空,染碧水成點點金燦。我挑了個好位置,腿一伸席地而坐。市民三兩陸續來到湖邊,捧傻瓜相機者有之,亦不乏扛腳架者,都在等落日撞入湖心迸發霞光。所有人隨意地等,耐不住性子也就隨意走了,這無可事事的一個多小時,浮生偷閒,卻是為了一睹夕陽,不能不付出的代價。

我相信在這人世,總必須付出一點什麼作為代價,好在另一件事上獲得滿意。

好比時間是夕陽的代價,筆記是翹課的代價。每月想安穩拿到薪水,只好忍耐辦公室的禁錮。不願意坐辦公室了,就要容受得了心底揮散不去的焦灼惶恐。想要什麼,先問自己拿什麼來換,私以為人生無非如此。厭惡人情枷鎖,代價就是捨棄人情的助力;推開人情,代價就是自己能力以外的事必須放棄;倘若不想放棄,代價就是自己必須更強。

我以為信奉這條原則,至少這世界就不會要我為了順他人的意而付出代價。

但世界是一團渾沌,原則傻得可以。翹課的同學輕易借走你的筆記,借走你的努力。幸福順遂的孩子不明白何謂代價,不用在意誰替他承擔了代價,哎朋友張三罩我一下,嘿親戚李四幫個忙嘛。我自己來?不行啦,我很弱,我不方便,你厲害,你沒差,你幫我啦。

松江所在的山陰地方流傳一則故事。白兔想從小島渡海上岸,無計可施,於是施了一點心機,踩著鯊魚的背順利渡海,得意之際忍不住譏笑「這些笨蛋」,鯊魚一怒之下剝掉兔子皮,把白兔丟在海灘上自生自滅。

可憐人世是一團渾沌,路過的大神同情兔子,不同情鯊魚。


seedjh發表於 樂多15:09回應(0)引用(0)浮生

August 1,2014

緣於孤單



「此時此刻,我是這個世界上唯一一個身處此地、經歷這些感受的人。也是在這一刻,一種我的存在不會帶來任何改變的信念,混雜著這些感受排山倒海而來。就算少了我,這兒的一切仍將依舊。

「或許這就是那個『孤單』的意思──發現就算在你的情感最為崇高的時刻,你也什麼都不是 (或許這才是情感最為崇高的精準剎那) ‧‧‧ 」


── Geoff Dyer,消失在索穆河的士兵( The Missing of the Somme)




seedjh發表於 樂多23:16回應(0)引用(0)筆記