2012年8月11日 00:00

女朋友。男朋友(台灣,2012)★★★★★


看「女朋友。男朋友」,可以為包軒銘(Jake Pollock)捕捉的光影色調心曠神怡,可以為一首首往昔金曲懷舊不已,更可以回首過去反抗威權的激情歲月,就算單純按著海報預告的指示,也會驚艷於演員的精采表演,無論是張孝全的內斂閉俗,鳳小岳的天真傻氣,桂綸鎂的外放倔強,當然還有張書豪完全扭轉過去形象的誇張突破。 

對我來說,「女朋友。男朋友」是不折不扣屬於編導楊雅喆的電影,起源自他生活的體驗與感悟,每個片段都是有意識地經營和處理。人人皆可從其中尋找到一個主題來欣賞(通常也會是個人經驗的投射),例如難以忘懷的愛情,同性戀在現實中的困境與壓抑,自然也有人看到「野百合學運」,試著在片中找尋導演呈現的民主自由,但發覺虛無飄渺不可得,我認為這種追尋終會徒勞無功,因為楊雅喆給的不是牢不可破的穩固定義,而是在既定的價值中不停掙扎反抗──這是我看這部電影的主題。

「女朋友。男朋友」從2012年的一場造反開始。一對雙胞胎女孩帶著高中同學在操場上脫裙子,抗議她們想穿短褲。這對雙胞胎濃眉大眼,頗像外國洋娃娃,她們被帶到教官室,爸爸陳忠良(張孝全飾)當然被請到學校來,教官調查了家庭背景,發現這對姊妹雖然叫他爸爸,但是文件登記上只能是哥哥。觀眾起了疑問,這是怎麼回事?這只是吊人胃口的楔子,解釋雙胞胎的身世得從陳忠良、林美寶(桂綸鎂飾)和王心仁(鳳小岳飾)三人的愛情開始,而這也正是這部電影的正文。 

阿良回憶起從高中開始,三人形影不離。美寶對阿良有好感,但他始終不為所動,更願意當她的密友。美寶最後接受了阿仁的追求,阿良為自己的兩位好友在一起開心,但難過的是,其實自己愛的是阿仁。 

「女朋友。男朋友」分成1985年、1990年和1997年三部份,三人的愛戀糾葛也從高中、大學到出社會。我認為電影最可觀的是在一段三角關係裡,反映出80年代到現今台灣社會的縮影。楊雅喆依據不同時間點,三人身處在不同的環境中,提供了各種不同的反抗對象。電影前半段很好理解,社會從戒嚴到解嚴,威權走向民主,反抗對象也從校園教官變成執政者,但到了後半段,就算社會風氣開放,同志可以大方舉辦婚禮,但我們會發現這些威權父權變形成別的樣貌,在父權中心,異性戀主流的社會,女人與同性戀依舊不斷受傷,特別是面對與他們曾經親密,一起反抗體制,但最後輕易被主流價值收編的異性戀男。 

在「女朋友。男朋友」這麼長的歷時跨幅中,我們不只看到三人的服裝造型和形象有了改變,也看到台灣社會風氣的轉變。這一點讓我想起楊德昌的「海灘的一天」(1983),女主角林佳莉(張艾嘉飾)從學生到都會女子的成長,不僅是個人經歷和自我覺醒,同時反映了經濟起飛後台灣的新面貌,而王心仁的轉變與功用也與此片中的男主角程德偉(毛學維飾)有著異曲同工之妙。 

1985年台灣尚未解嚴,學校教官威權至上,阿仁是校刊社社長,帶著校刊社和教官唱反調,隨時頂個標準的「公路頭」放著,省得被剃頭懲戒,他還夢想在操場上和全校同學開party跳舞。美寶和阿良雖沒這麼張揚的造反行為,但為了生計在夜市擺攤賣書,也偷偷兜售被查禁的黨外雜誌。 

這一段在三人高中歲月的最高潮裡結束。阿仁的夢想實現了,不只真的在操場開party,美寶還在金智娟狂放高亢的歌聲中答應他的追求,一場標準的校園異性戀也在這場狂歡裡同時成形,看在阿良眼底五味雜陳,他祝福自己的好友,也為沒有著落的暗戀感傷。儘管有人開心有人失落,但三人行也得以延續,這一段仍以歡樂氣氛作結。 


故事接著來到1990年台北橋,阿仁騎摩托車載著阿良(有趣的是騎車雙載,阿仁和美寶永遠主導速度方向,阿良永遠在他們身後,隱喻了三人的關係)。台灣雖然在1987年解嚴,但五十年下來的威權勢力殘存依舊,阿仁上了大學後,從反抗教官變成反抗執政者,是「野百合學運」中的風雲人物;阿良和阿仁住在一起,成了他生活細節的管家,連喜歡什麼顏色,球鞋穿幾號都清清楚楚,自然是美寶送阿仁生日禮物的最佳顧問。 

只是美寶和阿良沒想到彼此心意相通到這般程度,不只欣賞的男性一樣,連挑禮物的品味都一樣,最諷刺的是,兩人也都因阿仁遊戲人間的態度遍體麟傷:阿良在國王遊戲裡覺得感情受到屈辱,美寶更目睹阿仁偷吃參與學運的女同學。 

期待看到「野百合學運」昔日風華的觀眾一定對本段大失所望,在「女朋友。男朋友」裡,學運只是個背景,楊雅喆描繪了參與者的熱情,但一點也不想刻意塑造神聖偉大的形象,所以我們會看到阿仁上台言不及義的發表,台下歡呼不是為了其講演多令人動容,單純是因為廣場電力恢復激昂鼓譟;美寶更直說早知道帶香腸來擺攤賺一筆(就像她過去賣黨外雜誌賺錢一樣),還帶酒來狂飲開party,最後阿良在追求自由民主的廣場上大吐特吐。 

這場歷史留名的民主盛事在電影裡,在這三人的生活裡,還不如高中操場舞會來得完整和神聖:不完整一方面來自電影特意沒有交代頭尾,一方面來自三人的圓滿關係從這個夜晚開始嚴重破裂(美寶目睹阿仁偷吃,阿良跟蹤便衣,首次明白表示性向);不神聖則是三人對這場活動的態度,美寶想賣香腸牟利,阿良不勝酒力狂吐,和這場運動最有關聯的阿仁,有熱情,有衝動,但說不出明確價值,只讓這個廣場成為他展現魅力,把妹約會的最佳舞台。  

時間來到1997年,學運留給這三人的是一個再傳統不過的小家庭,不過這不是屬於這三人的,而是阿仁和學運女友的。這個「家」可說集政權和父權一身,但掌權者不是阿仁,而是他的岳父,當今的行政院院長,身為女婿的阿仁順理成章當了發言人,依舊是檯面上的風雲人物,只是過去他是帶頭造反,現在則是為政府粉飾門面。 

阿仁一家看來風光,但比較像在鎂光燈下演戲給旁人看;他平時看來空虛不已,我們唯一能感受到他認真的情感是當他說故事給孩子聽的時候。阿仁和美寶藕斷絲連,還讓她懷了對雙胞胎。美寶現在和過去的阿良一樣,也成了異性戀的第三者,而阿良依舊是這樣的身分,他後來的愛人現在是某個家庭的爸爸,三不五時仍會來找他尋求溫暖。 

阿良和美寶,一個男同性戀,一個女異性戀,都為了成全傳統父權家庭,甘做第三者,也都是那個不誠實的丈夫口中「肯為我吃苦」的苦主。在日式料理屋那場戲裡,三人聚首,像過去一樣開心玩在一起,突然阿仁電話響起,行政院長/岳父打來,質問電視上的學運新聞。電影在此時忽略一旁手忙腳亂的阿仁,特寫美寶和阿良對看的神情,男人心虛要他們安靜別出聲的的戲碼,身為第三者的他們再熟悉不過,他們對看像在照鏡子,為彼此無奈,也為阿仁無奈──過去學運裡的造反頭子,現在居然也指責起新學運的不是。 


「女朋友。男朋友」從開頭明亮輕快,反抗對象明確的校園喜劇,一路下來越見沉鬱、紛亂,三人的回憶和現實有時還錯雜在一起。這種氣氛的改變過程,讓我想起楊雅喆上一部作品「囧男孩」(2008),一開始的嬉戲笑鬧,在主角成長中不斷揮霍不斷失去後,歡樂也逐漸消逝凋零。身為觀眾的我們也許會徬徨,不知道電影要把我們帶到哪去,要用什麼心情面對越來越沉重的氣壓。 

我想這就是「女朋友。男朋友」不斷掙扎,試圖反抗的成果,不去迎合觀眾,而是永遠關心那些被既定價值排除在外的他者,不只反抗威權與神聖,解構父權異性戀社會的主流概念,連呈現形式也力求去中心化,以分散的四個時間點取代明確連貫的故事線,刻意大量留白,沒多解釋操場Party和學運怎麼結尾,甚至讓三人的家庭功能在這部電影裡缺席,我們只知道美寶來自單親家庭,其他兩人則沒多著墨。 

從「囧男孩」到「女朋友。男朋友」,楊雅喆的「家」都是異常家庭型態,當然這裡的「異常」是傳統主流定義下的標準:騙子一號和林美寶都是單親家庭,騙子二號則是隔代教養家庭,唯一符合標準的是阿仁和學運女友共築的家,但是電影呈現給我們的感覺卻一點都不健康,甚至遠不比阿良和雙胞胎姊妹這個同志單親收養家庭。 

當然,我們可以把阿仁的轉變和現實人物相互對照,作為憤怒的諷刺;或者是把這個故事當作對父權異性戀主流社會的指控:男異性戀爽完後,女異性戀受苦懷孕,失去性命,生下孩子,最後男同性戀收爛攤子,撫養她們長大成人。只不過,在羅大佑唱著〈家〉的歌聲中,「女朋友。男朋友」的結局被帶往更溫柔、更正面的方向。楊雅喆給的結局總是極為溫暖,充滿希望,就像騙子一號和騙子二號在數年後的滑水道頂端相遇,而雙胞胎姊妹則是女朋友男朋友多年糾葛的結晶寶貝,她們依舊在新的時代裡不斷撒野,不斷造反,就像高中的阿仁、美寶和阿良。幾十年過去,發生了許多事,不管誰愛誰,誰又傷了誰,這三個在電影中無家可歸般的人,最後組成了一個非典型的「家」,以另一種形式,另一種可能。 


相關連結


喜歡這篇文章,請按個「讚」讓我知道吧!也歡迎到Facebook網頁「好二輪,不看嗎?」和我一起看電影!


 

  •  

    引用URL

    http://cgi.blog.roodo.com/trackback/20291066

    回應文章

    一開始的揪葛...
    難怪我們高中的同學都說這部必看
    發起脫褲事件的人是我可愛的學妹啊哈哈
    | 檢舉 | Posted by Enavis at 2012年8月10日 15:39

    三人間的性向情愛糾葛和演員表現的確令人驚艷
    但是除了攝影突出之外
    我覺得這比較像是優秀的公視劇集
    有很多的劇情、時空背景、角色個性不能被巧妙自然的融合
    某些情節的氛圍也未能處理好(特別是大場面,如操場跳舞、學運、橋上騎車、同志婚禮)

    另外,版主爆了那麼多雷,看得出來你的偏愛,但是未看過的觀眾也太無辜啦。
    倒是你提到的海灘的一天,我覺得好看很多,氛圍統一,節奏一致,劇情通順。
    | 檢舉 | Posted by 甲溪 at 2012年8月17日 15:56
    私密回應
    Posted at 2012年8月27日 10:52