鴻鴻的過氣兒童樂園

一個醜男子，因為不堪旁人指摘自己之醜，終於決定去整型成為曠世美男。初嘗成功與被擁戴的滋味之後，災難卻接踵而至──越來越多人希望整型成跟他一樣。在街上遇到另一個自己，已經不只是噁心而已。緊接著他發現，公司裡的競爭對手，頂著跟他一模一樣的臉孔來上班，於是老闆決定把他開除，因為別人更便宜又好用。回家發現妻子出牆，理由還冠冕堂皇：「有什麼要緊？反正你們長得都一樣。」

這當然只是醒世寓言，而非現實。畢竟沒有人頂著金城武或林志玲的臉滿街走──可是也庶幾近矣。染髮、紋眉、整型已經成為家常便飯。大家用同樣的美白保養品、穿同樣的襯墊內衣、噴同樣的香水，完全跟著代言人指東走東、指西走西。名車、手機、甚至速食麵都有人代言。代言人不是產品的發明者、製造者、甚至也不是使用者，但是卻可以鼓動大家追隨他/她的品味。這是消費社會，這是廣告時代，這是媒體統御意識型態的世界。我們如此相信臉孔，到了寧願自我欺哄的地步。

《醜男子》直接以整型為主要情節，來呈現這個現象。這是21世紀的《變形記》。近百年前，卡夫卡的小說主角變成一條蟲，可他不是自願的。這條蟲不但被人嫌棄、也自慚形穢。五十年前，尤涅斯柯的劇本《犀牛》，滿城居民都變成了犀牛，只剩男主角負隅頑抗。這些都可以理解。蟲和犀牛都是醜怪的生物，觀眾極容易認同那不甘願變形的主人翁。然而，《醜男子》更犀利的是，男主角的變形不是由美變醜，而是由醜變美，符合每個人對美的渴望傾慕，填補了每個人都有的深層自卑心理。我們更難抗拒這種變形，如同我們很難抗拒名人代言的廣告產品一樣。馮‧梅焰堡準確地抓住這一點，把我們拖進變形的深淵。然後質問：變形後的我，還是我嗎？甚至，什麼是「我」？每個人從裡到外，不都是社會型塑出來的嗎？

我跟劇作家比談時提到這個問題，他卻從反面回答我：「雖然我們想盡辦法想要成為獨特的人，卻時時都擁有拋棄獨特性的欲求。人有嚮往一致性的傾向，希望能放棄所有責任融入芸芸眾生之中，我常覺得這很可怕。」

果然，一直鼓吹獨立、頌揚自我，彷彿天經地義，其實只是自我催眠、不堪一擊。我們害怕與眾不同，渴望別人認同，最方便的路子便是追隨大眾標準，西瓜偎大邊才安心。藝術作品要正視問題、推演後果，才能夠與最深層的恐懼和渴望共鳴。正由於如此，《醜男子》在一開始，便已站在超越前人的視野起點。

我們不能永遠耽溺在經典裡。《哈姆雷特》再聰明，也無法透視今日消費社會的問題。今日問題需要有今日的劇作家提出詮解。當演員用無比動人的聲音再說一次「To be or not to be」時，觀眾得到的刺激或感動，多少都已在預期當中。有時，我們必須遺忘哈姆雷特，才能真正看到今日世界中，真正身為一個兒子的孤獨、一個情人的孤獨、一個被污穢政治包圍的卑微人民的孤獨、一個無力匡扶社會的革命者的孤獨。

然而排練《醜男子》時，在一場戲中，我忽然認出了哈姆雷特。那是一個同性戀兒子，看著整型整得無比年輕的老媽，不斷勾搭俊美的男人。他在一旁無計可施，只能冷語嘲諷，以引起母親的憤怒為樂。我忽然看到哈姆雷特對那個浪蕩母親的失望與無助。然後我趕快逼自己清醒過來，忘掉哈姆雷特。對，忘掉他，才能發現一個完全屬於當代的《醜男子》。