鴻鴻的過氣兒童樂園

德國是我心目中的看戲天堂。由於德國劇院採「定目制」，每天更換劇碼，累死劇院，卻樂壞觀眾。一齣戲推出後，可以每個月一場演到天荒地老，有助於口碑流傳與教育推廣。例如三月我去參加萊比錫書展，便在萊比錫歌劇院看到他們十二年前製作的《茶花女》，概念依然十分精彩。

柏林的一流劇院密集，盡情展現德國劇場的驚人胃納。任何文學或電影作品、經典或國際上的新劇作，都有可能以全新型態搬上舞台。三月我途經柏林看戲，其中兩個在德意志劇院（Deutsches Theater）的小型作品反而最令我印象深刻。在中型劇場演出的舒伯特《冬之旅》，我剛好看到首演。

等一等！《冬之旅》不是聲樂的獨唱作品嗎？沒錯，然而這套描述流浪旅人心境的組曲自有其戲劇性。在德國名劇評家維拉切克的《50經典歌劇》一書中，便被當作歌劇列入。德意志劇院的版本由近年備受好評的中生代導演Michael Thalheimer執導。這位「大海馬」向以簡潔有力的獨創手法著稱，《冬之旅》在他手下只有一位獨唱者、一位鋼琴伴奏者，一架在台前的鋼琴。開演前鋼琴家明明還未登場，然而燈一暗，琴聲卻突然飄出，令人一驚，彷彿是幽靈在彈琴。接下來我才意識到，原來音樂是傳自側台的另一架鋼琴。

男高音──這位旅人，先在台上佇立演唱，只有一盞來自觀眾席側的強光照射著他，氣氛冰冷無情。整個演出中他便在台上緩慢遊走，配合偶爾降下的雪，和偶爾吹拂的風。他的身體時而前俯、時而劇烈後仰、時而匍匐在地，滿臉鬍渣和痛苦的神情，極富戲劇性。那隱形伴奏者演奏幾首之後，也出來彈奏台前的鋼琴。但在最後一首〈搖琴老人〉時，他又走到台上後方，奏起那兒的一架老式風琴，模擬詩中所寫的搖琴之聲，而旅人也在台上的雪地裡將衣服褪盡，蜷縮著唱完，如死後的回憶，十分動人，觀眾也報以持久的掌聲。

會去看《冬之旅》當然是因為喜歡舒伯特，也出於對導演的信賴。這是一個古典音樂和現代劇場的結合，沒有盛行的「跨領域」那麼炫耀，卻簡樸深沈，令人難忘。
 
次日，我在德意志劇院的小型劇場中看了另一齣《侯貝多‧如戈》，這是法國當代劇作家戈爾德思的名作，描述一個無動機殺手的故事，台灣也曾不止一次搬演。但這個Jakob Fedler導演一年前首演的版本，卻讓我分外眼亮。演出的「黑盒子」約莫只有十二坪大小，三面觀眾只能容三、四十人。演員則只有六名，兼飾多角，無佈景。導演刪除了一些過場，將情節集中，完全以演員的表演取勝。演員扮演不同角色時的體態、聲調、神情均十分獨特，讓人立時可判，例如一名女演員可以演保守的老處女，但披上一件透明外套，卻立刻可以演出風騷妓女。這個複雜的劇作以這種方式表達，不但神采不減，反而張力更足。

《侯貝多‧如戈》的演出讓我想起去年在牯嶺街小劇場看到的《忿怒》，兩名演員兼飾多角，卻讓人十分投入。同一組合今年五月中將在竹圍工作室演出同樣改編自黃碧雲小說的《饕餮》，值得關注。讓我感動的是柏林的國家劇院可以這麼多樣，包括製作如此精簡的作品，而台灣劇場仍陷於大與小即代表成熟與幼稚的迷思中。

饕餮

5/14～17  20：00竹圍工作室

您可能有興趣的文章：

荷蘭森林紀行

戀戀雅絲敏

天空──圖博記

給孩子的詩