鴻鴻的過氣兒童樂園

其實每個人都有他「失落的年代」。有人臆測耶穌在他失落的年代到印度學佛，兩年前還有一部法國片把莫里哀失落的年代編成一部情史，奠定他日後所有喜劇橋段的基礎。凡夫俗子如我，其實也常搞不清我青少年的許多時光在幹嘛，當時我如何、為何寫下那些離奇的詩行。若有人告訴我，我那時就去過威尼斯，或許我還會信以為真。

《莎士比亞在威尼斯》倒沒有這樣硬盧，兩位作者相當有分寸地，只提出一個假設：假如莎士比亞去過威尼斯，他會看到什麼？這些人事物會如何在他的劇作中留下痕跡？這個假設讓威尼斯的許多歷史、許多景觀，霎時附會上莎翁眼光，的確是寫深度旅遊的聰明切入點。

不是書上強調，我也不會特別留意在公爵府頂端，一手持劍、一手執秤的正義神像。因為莎翁以威尼斯為背景的兩齣戲，都在質疑正義──《威尼斯商人》的猶太人夏洛克呼喊正義之名，要鄙視他的安東尼歐以肉體償還債務，結果反自取其辱。《奧塞羅》的摩爾人將軍則以伸張正義之名，誤殺了自己的嬌妻。公平、正義，原本是威尼斯吸引往來商人的重要準則，莎翁下筆卻毫不留情。

認出公爵府的神像後，我發現威尼斯街頭，到處都是這尊神像的蹤影，簡直成了土地公。然後也才讀到，其實在威尼斯，正義是常常出紕漏的。例如1622年，威尼斯公使便被控經常夤夜不歸，有私通外使的叛國嫌疑。在他被處死後，一位貴婦才告白說，死者夜晚外出的時光，其實都是在她的床上度過。死者為了保全貴婦名節，才拒絕吐露真相。

這個愛情故事在威尼斯家喻戶曉。我相信擅長偷故事的莎翁如果聽過，應該不會放過把它搬上舞台的機會。所以我猜，莎翁應該確實沒到過威尼斯。不過，即使莎翁沒到過義大利，義大利還是充滿莎劇遺跡。維洛納不就硬是端出羅密歐與茱麗葉兩家的宅邸，還有茱麗葉之墓開放參觀。那墓園十分清幽，不管茱麗葉是否睡在裡面，我都樂意在那兒消磨一段時光。不過門外草地現在擺上了一座梁山伯與祝英台的塑像，還是寧波市捐贈的，令人有時空錯亂感。嗯，我不知道梁祝之墓的旁邊，現在是否也躺著羅密歐和茱麗葉？

羅密歐與茱麗葉當然沒住過維洛納，不過卻可能住的是威尼斯。《莎士比亞在威尼斯》書中堅稱，莎翁取材的布魯克長詩，實源自義大利作家筆下，發生在威尼斯的一則真實故事。主人翁原名傑拉多與艾蓮娜，自幼青梅竹馬，兩家並非世仇。兩小無猜漸漸發展成愛意，估計雙方家長並無意變成親家，他倆遂秘密結婚。當傑拉多奉負命前往東方經商時，艾蓮娜卻接獲父母之命，要跟另一位貴族成親。情急之下她昏厥過去，家人都以為她死了，只得安葬在威尼斯的聖彼得教堂（San Pietro di Castello）。傑拉多及時在葬禮當天趕回，見事已無可挽回，於是告白了兩人的秘密婚約，並激動地當庭掀開棺木，擁吻死去的妻子。不料淚水和親吻竟喚醒了艾蓮娜！兩人遂終成眷屬。我想，莎翁深知悲劇更入人心，所以才寫了羅密歐和茱麗葉，而不是傑拉多與艾蓮娜。

光這些奇聞典故，這本書已讓我廢寢忘食。然而，不管莎翁多麼足不出戶，莎劇已成為當代世界共享的神話，共通的語言。這趟在米蘭，我便看到皮可羅劇院的總監，義大利最老牌的前衛導演隆空尼（Luca Ronconi），剛推出的新版《仲夏夜之夢》。他用發亮的巨大立體文字排列組合，在舞台上標示「雅典」「森林」「月亮」這幾個劇中場景。文字成了全劇的主要意象，人物便在字母中穿梭表演，暗示這些場景只是「境由心生」，幻想成分多過真實，也引觀眾聚焦於劇本文字之中。

皮可羅自然是義大利頂尖的劇院，只是現在建築在整修，我撲了個空，才發現原來他們移師附近的另一所新劇院表演，該劇院即以皮可羅的創建者，大師史特勒（Giorgio Strehler）命名。我到的時候票已賣完，我用剛翻字典學來的幾個義大利單字問售票的老太太：「有票嗎？腳......站著。」她居然聽懂了。的確有站票，而且只消十歐元，令我喜出望外。不像史卡拉歌劇院的站票，要站到六樓頂的「天堂小孩」位置，史特勒劇院的站票就在二樓側邊，有欄杆扶手，視野其實極佳。開演前，服務人員還示意站票觀眾（還真不少）可以自由選擇空位入座，比台北的劇院人性多了。

那天看戲的氣氛很奇妙，整個二樓都坐滿了同一所中學的學生和老師，開演前喧鬧不休，讓人十分擔心待會的觀賞品質。不料戲一開演，全場鴉雀無聲，當然好笑的地方還是會爆笑如雷。我本來還擔心中學生如何進入隆空尼抽象的立體文字世界，事實上，我真的多慮了。隆空尼將角色處理得更激烈、更怪誕、也更引人入勝。兩對情侶在林中的追逐嬉鬧，肢體接觸充滿性愛意味，十足青春衝動。仙王的報復也顯得很幼稚，有時躺下來還不自覺地兩腿大開，活脫是個依情慾行動的拙蛋。相反地，鬼靈精怪的小仙蒲克，卻被詮釋成一個老練的玩世者，當仙王訓誡他錯點鴛鴦時，他的回答反而充滿教訓意味，有如仙王是他的小孩或學生。蒲克走路持杖，還一拐一拐，形體充滿魔鬼的暗喻。劇終時他將手杖一甩，延長成釣竿，從舞台深處釣起一顆發亮的月亮。美不可言，又引人遐思。
 

 

這趟回程我經過巴黎小停，莎翁也尾隨而至。柏林的新潮導演歐斯特麥耶（Thomas Ostermeier）在去年亞維儂藝術節演出的《哈姆雷特》，剛巧正巡演到巴黎。在機場到巴黎的捷運上，我從文化小冊《巴黎全覽》（Pariscope）中看到這個消息，立即去電訂票。戲在郊區的一所文化中心上演，全劇在一張餐桌上進行，杯盤齊飛，火力四射。但最精彩的，還是開頭一場無言的葬禮。眾人在滿台爛泥、雨勢滂沱當中踉蹌前進，奮力要把一具棺木放進土坑，卻難以如願。大雨還是一位侍臣以水管當場澆灑而成。全場只有六位演員，渾身解數兼飾所有人物，例如王后和奧菲莉亞由一位年輕女演員扮演，先王和僭王由同一位男演員扮演，哈姆雷特則是一位臃腫的男演員，王冠倒插在頭上。「角色扮演」成了全劇的主題。戲中戲的段落，原劇的巡迴劇團不見了，直接由哈姆雷特和他的好友何瑞修兩人共同粉墨登場。王子脫下衣服，半裸演出戲中的王后，這時觀眾才發現，原本這演員身材健美，他是特地穿上胖襖，出演一個反英雄的王子。

人人都在演戲。莎士比亞深明此理，當代的哈姆雷特亦然。我想，說不定下個月威尼斯假面嘉年華時，莎翁就混跡其間，戴上他自己的面具，這樣別人才會以為，他是誰假扮的呢。