鴻鴻的過氣兒童樂園

 
我從十七歲跳舞到十八歲，整整兩年，從此再沒跳過舞。不過，那兩年學到的東西，至今讓我受用無窮。

我國三開始接觸早期的雲門舞集，驚覺舞蹈竟是一門藝術，跟我一向熟悉的文字世界大相逕庭，卻讓我莫名地感動。於是我開始什麼舞都看，從舞蹈系的畢業公演到日本進口的天鵝湖，都可以看得目不轉睛。有一天看到來自紐約的莫瑞‧路易士舞團，發現抽象的現代舞更是那麼神秘那麼美，第二天下午忍不住跑去聽編舞家在國父紀念館舞台上的講座。路易士老先生做了一些簡單的日常動作，示範這些動作如何發展成舞蹈，並且說了一句話：「每個人都可以跳舞。」這句話石破天驚，我忽然開始幻想，自己也是那「每個人」之一，可以透過練舞了解舞蹈的神奇奧秘。於是寫了一封信給我最景仰的林懷民先生，寄到雲門舞集的地址。想不到他居然回信了。更想不到信中說，雲門就有舞蹈教室，來學吧。

林老師的信裡有一個重點：學舞沒有其他法門，只有不斷苦練。這句話我謹記在心。於是我不顧家住中和、學校在板橋，每週三天，一下課就直奔南京東路雲門舞集的排練教室，開始學舞。

時為1980年。那年頭學舞的男孩比現在少得多，老師都當寶。向來嚴厲的何惠禎老師，規定遲到的學生只能在旁邊看，眼見我的傻勁，還特別寬待課後遠道趕來的我，遲到還可以加入練習。

我自幼深受獨尊智育的教育之毒害，以為只有大腦裡的東西重要，身體這副皮囊，只不過是維生不得不拖著的包袱而已。此刻雖有心苦練，但四肢老不聽話。節拍、動作，腦袋理解了記住了，身體卻做不到記不住。透過練舞，我才忽然發現，多不了解自己的身體！不管是葛蘭姆或芭蕾技巧，練舞讓我從呼吸開始，從伸手抬腳開始，逐步認識自己身體的可能與不可能。愛讀書的我，仍然從當時少得可憐的舞蹈書籍中，試圖多認識這門藝術。讀到紐瑞耶夫也是十七歲才開始學跳舞時，我突然信心大增。

除了平日苦練，暑期雲門辦的舞蹈夏令營，更是我的天堂。可以與來自四面八方的舞者，在酷暑中成天練舞，用不斷冒出的汗水將身體的內外清洗一遍又一遍，除了把舞跳好，什麼都不想，真是一大快事。我第一次領略到，人生可以如此簡單卻如此美好。雖然學舞的女孩個個甜美溫柔，正值青春的我卻沒有跟任何一個擦出火花，想來，實在是我把練舞這件事，看得太過莊嚴神聖了；也或者，那時我談戀愛的對象，其實是舞蹈。

我體格依然瘦弱，舞蹈營的結業演出，雖然我練了《長鞭》，卻終究只能上台跳《渡海》的人群。想來唐山過台灣的先民，瘦弱些倒也無妨。奇怪的是，我沒有留下任何一張練舞或表演的照片。或許是因為，我一直逃避從別人眼中看到自己其實很糟的舞姿。

回顧這個愛上跳舞的少年，我想，當時的我已經在靠意志力──而非實力──追求自己定下的目標。練舞之初，為了增強雙腿彈性，我每天跑到屋頂天台跳繩一千下。沒過多久，膝蓋就被急遽增加的壓力，給震裂了，反而被迫休息兩個月不能跳舞。這種蠻幹脾氣，後來又讓我吃了不知多少苦頭。

練舞讓我逐漸懂得聆聽身體的訊息。感覺每一個關節的鬆緊，每一吋肌肉的共鳴。然而，即令我逐漸知道舞是怎麼跳的，看著那些舞台上的表演，我仍然覺得，我其實並不了解到底吸引我的是什麼。我也說不上來，為什麼某些舞我一看再看、深深著迷，某一些我無感，而某些舞讓我只想逃走。這，倒是跟戀愛很像。

這場跟舞蹈的狂戀，終結於一次陰錯陽差。我為了考當時唯一的體育系舞蹈組，而進了跟未來的醫生和護士一起念的丙組。不消念史地，逃開了可怕的年代和諡號、地名和雨量，卻一頭栽進化學與生物的原始迷林。想不到聯考前半年，教育部突然天良發現，把舞蹈組「扶正」到乙組，跟藝術文學送做堆。卻讓我的唯一志願，頓時撲空。

寫信給教育部無效，投書中央日報無效，這是我此生對官僚政府不滿的開端。然而，天上又掉下來一個剛成立的國立藝術學院。可喜的是，這所學院不必考史地生化；可悲的是，第一年還沒有舞蹈系；可喜的是，還有一個戲劇系，看起來跟舞蹈系長得很像。於是，我決定先去考戲劇系。打算等第二年舞蹈系成立，再伺機而動。

我順利地考進戲劇系。

從進戲劇系的第一天開始，我就覺得，我喜歡這裡。這裡也有身體，也有聲音，還有我喜愛的詩與文學。

從此，我就再也沒有回到舞蹈教室。

然而，我的影子還留在那裡，我不時會回去窗外張望。至今我仍熱愛看舞勝過看戲。我也十分喜歡讓舞蹈在我的劇場作品裡，佔有一席二席之地。以劇場導演的身份，我跟古名伸合作過現代舞、跟吳素芬合作過芭蕾舞，今年五月，還要跟受德國舞蹈劇場訓練的賴翠霜，並肩創作舞蹈空間舞團的演出《不聽話孩子的故事》──我改編畢希納的「反」童話劇《雷昂采與蕾娜》和尤涅斯柯的荒謬童話，想要用舞蹈的語彙，說一個另類的故事給孩子聽。這些都是我走上劇場這條路才發生的。有時我忍不住會想，假如藝術學院第一年就成立舞蹈系，以我笨拙的身體，至今我會漂流到哪裡。

去年一年，我又為我喜愛的幾位「後雲門」編舞家，拍了一部紀錄片。片中，我拍了林向秀和王維銘根據辛波絲卡詩作演出的〈紀念日〉；我拍了布拉瑞揚和許芳宜對照藝術與人生的〈37 Arts〉；我拍了周書毅以台北國際藝術村的走廊、電梯、與屋頂為舞台的〈看得見的城市〉、和以夜巴黎大舞廳為背景的〈0000000〉。然而更重要的，我想用這部片試圖解答「人為什麼要跳舞」、「舞蹈為什麼如此迷人」，以及我從學舞起就想解開的「舞蹈到底是什麼」的疑問。

片子完成之後，我才發現，這好像是在追尋著我的未竟之夢。我將影片命名為《有人只在快樂的時候跳舞》，引用的是我自己的詩行。現在，我想，也許我可以把我的影子撿回來了。
 
 

《不聽話孩子的故事》導讀講座

舞蹈與劇場的危險戀愛

主講人：平珩、鴻鴻

4月26日（日）  13:30-15:30

洪建全教育文化基金會  覓空間（台北市羅斯福路二段9號12F  Tel:02-2396-5505）

線上報名  (網路報名即可獲得洪建全基金會圖書一本)

舞蹈空間《不聽話孩子的故事》

演出：5月1～3日國家劇院實驗劇場
 
 

林向秀：紀念日、光的另一邊

布拉瑞揚：單人房、37 Arts

周書毅：0000000、看得見的城市──人充滿空氣

您可能有興趣的文章：

建立表演藝術資料館 刻不容緩

我的小機場，你的輕革命

鴻鴻讀詩筆記1：楊澤

鴻鴻讀詩筆記3：阿芒