鴻鴻的過氣兒童樂園

有一份知名設計雜誌叫做《壁紙》，本刊叫做《衛生紙》，其意無它，就是「能用」而已。不是無用之用，而是有用之用。

希臘雅典盛世之末，詭辯學說盛行，提倡個人主義與懷疑主義，以雄辯代替事實，以理論代替實踐。我看到今日年輕詩人的寫作，此一傾向也十分明顯。寫得差的就不說了。略有才情的，約有兩種路數，一是羅智成派，一是夏宇派。但是，他們沒有學到羅智成的理性思辨，只學到華麗的詞藻；沒有看到夏宇對生活質感的深刻體會、及具批判性的實驗精神，只追隨其文字遊戲的趣味。實在都是捨本逐末。

《衛生紙》不敢說力挽狂瀾，但是，至少願意提供另一種文學主張的發聲管道。取羅智成與夏宇之長，這裡徵求的詩希望能「異常合理、異常深刻」──「合理」，是對現實脈絡的透視；「深刻」，則是對現實的真切體會。這些都明確要求作品觀點。而「異常」，指的當然是不人云亦云。

詩往往探求「無理而妙」。其實無理之妙，莫過於音樂和舞蹈。以七等生的形容，這種藝術的妙處即是「喜歡它，但不知道為什麼」。但即令音樂和舞蹈，也有嚴謹的內在結構。文字之表情能力遠遠不及前兩者，其實長在達意。詩捨意而不達，反去追求無理之妙，小道可觀，但多則令人厭膩，極易落入托爾斯泰批評的：「既掌握不了藝術，也掌握不了自己。」世界廣大，人生複雜，社會板蕩，捨此不由，難道無虧於手執的生花妙筆？若不能掌握「時代精神」，恐怕當下即遭時代所棄。《衛生紙》實在沒有理由、也沒有意願，廁身一列不痛不癢的出版品當中。

被某些人譽為二十世紀最偉大詩人的保羅‧策蘭曾明言：「我無意於悅耳的聲音，我想要的是真實。」但即使如此，高度壓縮字語、追求「表達上的多義性」的策蘭，也被其傳記作者埃梅里希質疑：「這樣的多義性卻也是冷漠的溫床，一個消蝕了一切差別、消蝕了善與惡、消蝕了生與死的黑洞。」

詩不斷追求歧義的結果，終將消蝕於無意義、無所作為當中。在輻射歧義之前，當先奠基於至少一個精準的意義。

這是為什麼，這本詩刊裡有那麼多劇本。相對於詩，劇本的寫作往往以「用」為先。以每一句話都能緊抓住觀眾的注意力、啟發觀眾的想像力為標準。劇本必須比詩務實得多。但真正的好劇本，必然是充滿詩意的。我希望詩人能跟劇作家學習。

這也是刊名有個「+」記號的原因。非僅指的是所刊不只是詩，更召喚詩要能表達更多的力量。雖然，《衛生紙》已經刊發的作品（包括我自己的），都未必能達到這個要求，但，至少這是一個共勉的方向。

下期主題「不倫」，2009年5月31日截稿。文體不拘，來稿請寄 garden.hhung@msa.hinet.net 並註明「投稿衛生紙」，記得附上真實姓名地址，以便郵寄詩刊。

衛生紙暨黑眼睛書系全覽