鴻鴻的過氣兒童樂園

品特 （Harold Pinter, 10 October 1930 - 24 December 2008）最為人所知的劇作多完成於五、六０年代，內容都不是直接關涉現實世界的。比起同輩的英國劇作家如邦德（Edward Bond）或邱琪兒（Caryl Churchill）在劇場裡拋擲出的暴力、政治、或性別批判，品特更著迷於描述人際關係中隱而不宣的脅迫感。但是品特的創作在最後二十年有了劇烈的轉折。從一個隱晦的劇場詩人變成激進的政治抗議份子，乍看似乎頗難理解，但是放在當代創作脈絡中，又並不是那麼難以理解。

品特和貝克特的劇本中都有不可解的「天命」。貝克特的果陀可以理解為遙遠的上帝、或是人類自己幻想出來的救星，品特的神秘「高層」，則比較像黑社會老大。對於劇中不可知的脅迫感，品特曾鄭重否認有任何政治指涉。在1966年的一篇訪談中，品特對於「是否想用人物表達政治思想」的提問回答道：「沒有。根本說來，政治令我感到厭倦......我對任何形式的意識型態的聲明都不信任。」一副昆德拉的口吻。他又以「我並不感到自己受到任何政治機構或政治活動的威脅。......我對政治組織並不關心。」並對彼得‧布魯克當時的反越戰戲劇《美國/我們》（US）表示反感：「在電視及報刊能把一切事情搞得清清楚楚的時代，對這樣的問題要做出一個重要的戲劇聲明，幾乎是不可能的。」

整個七０年代品特熱中於寫作電影劇本，並擔任劇場專職導演，舞台劇本創作量銳減。然而，八０年代中期共產體制瓦解，美國獨霸全球，更肆無忌憚地干預、摧毀不合美國利益的第三世界政權。從這時起，品特開始經常發表針對時局的激烈言論、寫作公開信，並推出一系列政治訊息濃郁的短劇。他出言抨擊美國的帝國主義、國家恐怖主義（從雷根到柯林頓、大小布希都不放過），並一再聲討英國首相布萊爾的狼狽為奸。其最極致的表現，就是2005年諾貝爾頒獎典禮上，品特雖因病未能出席，仍然發表了長篇的錄音演說，其中五分之一談他的創作，另外五分之四，卻都在嚴詞斥責美國政府長年來在世界各地窮兵黷武、塗炭生靈。讓人簡直要以為，瑞典的委員會頒出這個獎，其實就是要藉立場鮮明的品特，狠狠刮美國政府一個耳光。

事實上，品特的師友貝克特，八０年代也忍不住寫下了政治劇。在高齡76歲時，貝克特寫了一齣《災難收場》（Catastrophe, 1982），贈給當時繫獄的劇作家哈維爾──也就是1989絲絨革命後的捷克總統。劇中，一位像《等待果陀》中的大亨波佐的導演，對舞台上的主角頤指氣使，任意擺佈，就是不讓他露出臉孔。

品特後期的政治劇，和貝克特這齣戲的血緣關係鮮明可見。1984年的《喝了上路》（One for the Road）演的是一個情報首長，以毫不留情的語言和行為暴力，虐待一名知識份子、凌辱他的妻子、挾持他的小孩。1991年的《世界新秩序》（The New World Order）則是前者的變奏：兩個人對一個蒙眼囚徒百般威嚇。2002年的《記者會》（Press Conference）更直接地，演出一個秘密警察總長轉任文化部長時，對媒體闡釋，兩者的工作有其無可忽略的共通性──都在管控人民的心智思想。

貝克特和品特的這些作品都在聲討極權專制──他們早期作品中的抽象外力，已經具體化為現實中的政府勢力。雖然兩人攻擊的對象不同：貝克特針對的是假共產主義之名的東歐獨裁者，品特針對的是假自由民主之名的英美侵略者。但共通的是，他們已從提煉現實成為完美形式的現代主義創作者，轉變成以藝術積極介入公共領域的知識份子。

在這些劇作當中，品特精準的語言仍然力道十足，觀眾和受害者感受到的最大威脅其實不在眼前呈現出來的行動暴力，而是耳聞話語中對於暴力的討論和想像。語言即代表權力，品特對於這一點最直率的論述為他1988年的《山地話》（Mountain Language）。在這齣戲裡，等候探監的老母被警犬咬傷，但長官非要她說出警犬的名字，才願處理。在獄中，囚犯和老母先是被禁止使用母語，後來禁令又莫名開放，老母卻緘默不語，導致獄卒大發雷霆，罵他們不知好歹。強迫使用官方制訂的語言溝通，正是給民眾洗腦的首要伎倆。

在品特生命的最後二十年，他的劇本、論述、與詩，都有一個明確的對抗對象──強權。說白了，就是自命世界警察的英美政府。而他最凌厲的武器，則是詩。

雖然15歲就在學校舞台上風光扮演馬克白，但品特一生最想作的還是詩人。他自承只因寫詩謀生困難，才從事戲劇。但品特的詩比較像戲劇獨白，既不抒情浪漫、也不抽象晶瑩，倒是很像馬克白幻見的那把鋒利匕首。如他以滿口粗話寫就的〈美式足球〉一詩，諷刺波灣戰爭美軍的蠻橫姿態；以英國幫美國口交的〈「特殊關係」〉一詩，諷刺英國出兵伊拉克的行動。這些恐怕都不是一般人慣見的「詩意」。然而，放在他後期的寫作脈絡來看，倒是一以貫之。

品特的一卷反戰詩在2005年初獲頒歐文詩獎（Wilfred Owen Award），圓了他的詩人夢。我忍不住會猜想，該年年尾諾貝爾獎揭曉時，不知他都沒有那麼歡喜。

                                       原載表演藝術2009年2月號悼念品特專題