鴻鴻的過氣兒童樂園

      越禁越稀奇，我2005年到土耳其時，這裡當然就成了必訪之地。我去時已經不必另行申請許可，只消到門口買票，而且還能拍照（後來據說又禁止了）。阿尼，事實上已是一片廢墟，比龐貝還殘破，散落在一片黃土當中，不遠的對山還在大肆開挖土石。黃土間有只剩一半的城牆、只剩一半的店家、只剩一半的教堂，像獨腳站在荒野上。小孩在裡頭放羊。看著這人類文明的預言，我們的城市再過幾個世紀不也將要如此。然而，邊界仍在。人類之愚蠢自大莫過於此。

遙控器

        我一直不明白遙控器是怎麼辦到的。肯定是神所行的奇蹟之一。它可以穿越空氣找到它的對象，用一個按鈕勒令其呼吸或偃息，吼叫或噤聲。而那些奴僕居然也那麼忠誠：電力再強的冷氣遙控器，就是叫不動我的音響。也因此，不像政客或偶像名人，遙控器永遠知道自己的界限，不至於對不相干的領域頤指氣使、大放厥詞。

        人就差遠了。用手摸同一張臉，有時得到的是甜笑，有時卻是白眼。有時用指頭按再多下，提款機就是吐不出錢來。去郵局領掛號，親身到場還不夠，還要帶身份證和印章。上帝應該幫我們的身體多裝幾個遙控器。

        我寡居的嬸嬸喜歡把電視遙控器包起來，幾十年來一直握著髒破的透明塑膠套，按那些早就看不清的紐。直到新電視搬來的那天，舊的遙控器要丟棄前，才剝開見天日。我從沒見過那麼美、那麼新的一具屍體。

推銷員

        美國名劇《推銷員之死》和《大亨遊戲》，講的都是推銷生涯的艱辛。後來看到梅索斯兄弟1968年的紀錄片《推銷員》，描述推銷精繪本聖經的教會團體，先要自我催眠信仰上帝可以致富。看那些推銷員的苦撐意志與狼狽處境，倍覺上帝待他的子民何等殘酷。偶爾有舊日同窗來電約見面，你也知道哀矜勿喜，最後應該會提到直銷。

        我向來以為推銷員是資本主義的產物，旨在遊說你買下其實不需要的東西（如果需要，何須推銷？）後來發現不然，其實每個人都是推銷員。戀愛時不斷推銷自己，展現最美最善最酷的一面，卻不會告知副作用和使用期限。那不跟電視廣告沒兩樣？政客或革命家遊說大家投以信任，創作者遊說讀者、觀眾相信作品揭示的真相或義理。人一生很難滿足，然而對滿足的渴望是人人可以享有的幸福。至少，我們在聆聽彼此推銷的事物時，體驗到了美好的幻想。

搬鋼琴

      搬運工一直納悶，為什麼這台鋼琴要搬到墓地，後來才真相大白。管理員跑出來制止說，鋼琴不可以埋在這裡。家屬辯稱，那的確是棺材，而且遺體的確就放在裡面啊。管理員堅持，如果死者半夜起來彈琴，其他死者會抗議的；而如果大家都要來點歌的話，那就更不得安寧了。

      家屬雖然抱怨，也只好把鋼琴捐給音樂廳，把那裡原本的汰換了。從此音樂廳即使再怎麼測試沒問題，正式演奏的聲響卻總是矇矇的。

      音樂廳淘汰的那台舊鋼琴，就搬到了自助洗衣店。衣服丟下去，按那些黑鍵白鍵，它就會勤快地洗起來，而且還唱出溫暖的樂音，雖然有點走音。難怪附近的外籍傭人都到那裡去談戀愛。

                                                 應自由副刊「文學格子鋪」之邀而作