鴻鴻的過氣兒童樂園

伍迪‧艾倫版的《強尼．史基基》在9月6日首演，採用的黑白片手法以及豐富的喜劇表演，引來滿堂彩；他更改結尾，讓使壞的主角最後被刺死在台上，則引起後續爭議。

《三聯劇》由三個獨幕劇組成，故事各自獨立，風格也迥然不同，但都以寫實為基礎。這種寫實主義的獨幕歌劇，與劇場的寫實潮流同步，在十九世紀末大盛，《鄉村騎士》和《丑角》均為代表。普契尼向來擅長在寫實題材上渲染浪漫情懷，如《波西米亞人》、《托斯卡》與《蝴蝶夫人》，但在一次大戰期間寫作的《三聯劇》，卻有更大野心。他企圖模擬但丁《神曲》，以天人三界來反映戰爭的低壓沮喪氣息當中，人的掙扎和出路。

在三個故事中，死亡都如影隨形。第一齣《外套》發生在巴黎塞納河畔，一個船主發現妻子外遇，在怨憤與失望中殺死情夫的悲劇。情節類型接近《鄉村騎士》和《丑角》，但對於底層階級的貧窮無助，刻畫更深。無論偷情者或遭背叛者，生活都苦無出路，激情變成唯一的發洩、解脫。這當然是人間「地獄」。

第二齣《安潔莉卡修女》場景是一所修道院。在眾修女們小小的懲罰、小小的愉悅生活中，慢慢揭露出修女安潔莉卡懷藏的巨大秘密。她曾在七年前未婚生子，而躲到修道院內避世，也與名門家族斷絕音訊。她的伯母卻突然造訪，告知她妹妹要結婚的消息，並透露安潔莉卡的兒子已在兩年前病死。安潔莉卡在悲痛中自盡，卻在死前恐懼遭到天國嫌棄。這時聖母攜她兒子的魂魄出現，讓她明白得到了赦免。這齣戲由於全為女性角色，女聲的重唱、對位營造出豐富的聽覺效果，是普契尼自己最鍾愛的一齣。安潔莉卡由罪疚中自我解脫，並得到上天接納的過程，展現了普契尼的「淨界」。

第三齣《強尼．史基基》改採喜鬧劇形式，是最常被獨立搬演的一部。描述一名富豪留下遺囑，要將遺產全數捐給修道院。貪婪的親戚忿忿不平，找來足智多謀的強尼．史基基假扮死人、更改遺囑。未料史基基毫不客氣地將自己列為最大的受益人，讓眾人跌破眼鏡，卻也拿他無可奈何。

《強尼．史基基》是普契尼的「天堂」，是《三聯劇》中唯一直接取材自但丁《神曲》的，但來源卻是《神曲》的「地獄」──這豈不諷刺？觀眾不禁要問，那「天堂」在哪裡？如果《外套》是死亡無可解脫的地獄，《安潔莉卡修女》是死亡得到解脫的淨界，那麼描述死而復生的《強尼．史基基》，豈不正是「天堂」？然而，不但死而復生是假扮的，而且眾人興高采烈找來的「救世主」強尼．史基基，更根本是個自利的惡棍！再明顯不過的是：在普契尼心目中，沒有天堂，也沒有救世主。然而，唯其有這樣的惡棍，才足以懲治祈求救世主的這一群貪婪的惡棍。這不啻是對愚妄世人的更大諷刺。我們期待天堂，但所以為的天堂，其實是地獄。這種價值觀的全面翻轉，唯有喜劇可以為功。看來輕快的搶奪遺產喜劇，其實正反映出當時世界大戰的情勢──戰爭真能解決問題嗎？還是戰爭只能帶來更恐怖的地獄？經歷了整個戰爭的世紀，我們都明瞭答案，也不得不佩服普契尼的寓言犀利。

《外套》中的巴黎，一點也不浪漫（浪漫正是致死因子）；《安潔莉卡修女》的修道院，也無法遺世獨立；而《強尼．史基基》呢？劇中仍然安插了一段愛情，並不斷岔題出來，歌詠翡冷翠（佛羅倫斯）的美好，但普契尼和觀眾都知道，這美好的城市在戰火的威脅下，其實岌岌可危。事實上也如此，《三聯劇》在1916年就寫完，但因為戰火，無法如願在羅馬首演，而延到1918年才在紐約大都會歌劇院推出。