鴻鴻的過氣兒童樂園

雖然「男女平權」早已是人所共悉的觀念，但在現實社會仍是理想多過實際。就像《玩偶之家》呈現的婚姻問題在婦女解放後並未消失，文學與藝術仍然不斷反映出今日女性的內外困境。台灣今年5月剛辦完四年一度的「女節」，由不同領域的女性創作者以表演探討女性議題；6月底，姚一葦劇本獎桂冠得主吳瑾蓉的《維妮》在牯嶺街小劇場演出，從平胸恐懼道盡社會眼光對女性造成的無形壓力，以喜劇手法創出佳績。諸多戰士之中，耶利內克（Elfriede Jelinek）無疑身在最激進的行列中。香港前進進將在牛棚推出的《死亡與少女》，便是她是破解童話女性形象的力作。 

2004年耶利內克獲得諾貝爾文學獎時，人所共知她是《鋼琴教師》的小說原作者，但她在歐洲其實更以戲劇聞名，與同代的Peter Handke、早逝的Werner Schwab，堪稱當代奧地利的三位指標性劇作家，也皆以言語挑釁觀眾為能事。耶利內克關切女性處境，1979年的劇場首作即為《娜拉離開丈夫以後》，描述妻子離家出走到工廠工作的遭遇，比吳爾芙「莎士比亞的妹妹」的假設更為複雜──因為娜拉置身當代社會，劇中直指資本主義結構對女性的壓迫。繼Susan Sontag《床上的愛麗思》將19世紀幾位歷史與歌劇中的名女性，請到愛麗思的瘋狂茶會後，耶利內克2000年的《死亡與少女》，更請出幾位童話與真實的經典女性形象，包括普拉絲、傑姬、和黛妃。前進進將由四位女演員詮釋的即為一、二兩場的白雪公主與睡美人。

耶利內克在戲劇寫作上的風格路向，看來較小說更有野心。大規模的哲理性獨白、自問自答的迷宮、還有不指定發言者為誰及發言者數量的長篇台詞（一如Peter Handke和前進進曾以《哈奈馬仙》致意過的Heiner Müller）。由於當代導演習慣不甩劇作的舞台指示，自行另創空間及戲劇動作，耶利內克索性以其人之道還治其身，往往在場景與人物的設定上別出心裁，給導演和觀眾出盡難題。

《死亡與少女》引舒伯特名曲為題，引人聯想是在抗拒社會將女性的理想形象固定為「純真、稚嫩」的少女。白雪公主與睡美人都是被動等待男人前來拯救的女孩，代表了傳統男性社會對女性地位的期待。但耶利內克當然不會以揭露這一點為滿足。〈白雪公主〉只有兩位人物，一是男性：獵人，一是女性：白雪公主，但劇作家要求兩人都以巨大的稻草人形象出現，他們的對白經過變調由擴音器發出，似乎意味著無論男性女性，都是被別人塑造出來的玩偶，被既定的身份所擺佈。獵人持槍，代表死神，他最後也把白雪公主一槍打死，不管她說得有理沒理。他們的對話將「美麗」與「真理」擬人化，「美麗要永遠待在世上，最好待在雜誌的畫頁上，畫頁翻來翻去比一般的樹葉掉得還快。」白雪公主如是說。她雖具思考能力，但耶利內克顯然覺得還不夠。白雪公主死後小矮人終於趕到，抱怨她將地圖拿倒了，把高山看成深谷，以致跑錯地方，等不到小矮人，反而死在獵人手中。

〈白雪公主〉終結在死亡，〈睡美人〉則有如續篇，接著述說少女死後被王子吻醒的情節（也許正因如此，劇作家懶得給任何場景提示）。這一覺顯然讓少女增長智慧，因為她一醒來就質問王子：「您想統治哪個國家？我敢打賭是我的國家。」一語道破婚姻的權力結構。還稱王子為「您」，陌生感盡在不言中。接續前一場雜誌畫頁的話題，睡美人更懂得自省：「我的照片上了封面，但照片也無法證明我是誰。」同時，她的對手卻更為自大。上一場的獵人因能致人於死而自封為真理，這一場的王子更自比為上帝：「我！我！我是讓死者復活的東西。」並用一個吻把少女納為自己的財產。不論言詞交鋒何等激烈，最後他還是穿上了巨大陽具，給睡美人穿上有鮮明陰戶的兔子裝，然後兩人瘋狂做愛。

以誇張的形象來表現細密思辨，用俚俗的動作來探究生存底蘊，耶利內克採取的藝術手段不是烘托法，而是對位法。因此，她的劇本絕非謠傳的「適合閱讀、不適合演出的文學」──正是具體的形象和動作，才能和那些看似跳躍的思維形成對照，構成完整的意義。越是難以讀懂的劇本，才越需要演──那些一讀就懂的劇本，在家裡讀就好了，何必辛苦上劇場？

然而，這種劇本的演出分寸，也極難拿捏。是以寫意將其詩意張揚，或是以真實給予其論述物證？或者都有得有失。不過，前進進戲劇工作坊一路披荊斬棘，嘗試攻克當代經典劇作，來為香港戲劇開出不同視野的努力，有膽有識，值得我們共同見證。

                                                           原載香港 a.m. post雜誌

《死亡與少女》

翻譯／創作／演出：馮程程 鄭煥美 潘詩韻 梁曉端

日期：2008年9月5-8日(星期五至一)

時間：晚上8時正

地點：前進進牛棚劇場 http://www.onandon.org.hk/