June 19,2008

2008台北電影節心水推薦10選 +《失蹤紀年》與《妙想天開》評介

Suleiman.jpg

不論新舊,眼見為信。那些不痛不癢、可有可無的所謂「好片」一概靠邊,只列出幾部我願意永遠記得的電影。2008台北電影節迄今為止我的心水推薦10選──

1 以色列建國夢:法國新浪潮大師既犀利又情感豐沛的觀察

2 以色列建國記憶:對國家概念的深刻反省,需與上一片齊觀

3 失蹤紀年:理由見下文

4 新娘快跑:有阿拉伯女性自主,也有好萊塢最後拯救,了解以、巴處境的最佳入門

5 莫莉與莎莎:嚴酷時代的少女情懷

6 娘惹滋味:刻畫台灣新住民迄今最動人的一部

7 無用:賈樟柯將製衣勞工與時尚藝術並列,抒情與批判盡在不言中

8 西妲唱布魯斯:風格駁雜的印度史詩入門,特別適合七年級

9 細雪:這裡有日本最值得哈的東西

10 夏日時光:人情練達即文章,阿薩亞斯越來越接近大師了



以幽默突破封鎖重圍──《失蹤紀年》與《妙想天開》中的蘇萊曼
 


今年是以色列建國六十週年,同時也等於是巴勒斯坦的受難六十週年。這兩個民族有其不同的悲哀:以色列的悲哀是自己的生存被綁架成一個龐大戰略──現代的十字軍東征──的部署,成為美帝國主義的馬前卒,賠上的是自身的安全和良知的罪疚。巴勒斯坦的悲哀是成為懷璧其罪的替死羔羊──當年並非阿拉伯人將猶太人逐出這塊聖地,為何今日要承受家園離散、被佔領被屈辱的懲罰?


薩伊德一再辨明:耶路撒冷的衝突癥結不是宗教、不是種族,而是侵略者和被侵略者、殖民者和被殖民者的抗爭。不論以色列或巴勒斯坦人民,都必須面對這一難題──強風下的小草如何堅持生長呼吸?從《莫莉與莎莎》和《泡泡公寓四人行》當中,可以看見以色列年輕一輩的反省良知。而巴勒斯坦,則意外地迸出了伊利亞‧蘇萊曼(Elia Suleiman)這樣喜劇性的聲音。
 
喜劇往往建立在諷刺上。高明的喜劇是既痛且快,越尖銳越好笑。曾旅居紐約逾十年的蘇萊曼,返鄉之後,以一雙冷靜的電影眼,將巴勒斯坦人生存在被佔領區的荒謬處境,彰顯無遺。他慣常使用的遠景長鏡頭、人際關係的搞笑默劇,可謂深得賈克‧大地神髓──未曾接觸過大地先生的年輕觀眾,則可以想像一個面無表情的豆豆先生,在生活中進退失據的窘態。不同的是,豆豆先生是在平常的處境中百般不適應,蘇萊曼則恰好相反,是在非人處境當中處變不驚,但都同樣滑稽。這位巴勒斯坦「豆豆」,就是自編自導自演的蘇萊曼自己。
 
他的首部長片《失蹤紀年》(
1996
)說的其實是一個族群如何「消失」在世人眼中的情形。分段的結構方式有如組曲,或是幽默短片集錦,整體看下來就可以發現講述「囚禁」與「被監視」的共通主題。例如片中的一個老頭在自家後院逗狗玩耍,他逗得不亦樂乎,狗兒玩著一個水桶,也不亦樂乎,但人和狗之間卻始終隔著一道鐵絲網柵欄。這種「苦中作樂」的開心,真讓人哭笑不得。
 
還有一段拍攝一輛以色列警車鳴笛呼嘯而過耶路撒冷街區,在一道牆前停下,下來一群荷槍警察,列隊站好,不是為了執行什麼緊急任務,而是一起對著牆壁撒尿──威武的表象底下,藏的是最基本的生存需要,而且還在任意污染別人居住的土地。結果尿得最久的警察差點趕不上車,忙亂中將無線電對講機掉在街頭,被蘇萊曼撿回家。對講機裡不斷繼續傳出大驚小怪的任務通訊。後來出現兩名攜槍警察,緊張兮兮地破門闖入屋內搜索,卻對站在他們面前的蘇萊曼視若無睹,只回報屋內有幾扇門窗、幾幅畫、多少家具、以及「一個穿睡衣的傢伙」。以色列軍警的無事自擾,以及闖入巴勒斯坦卻只顧任務、不顧對平民生活的侵害,還把人與物一視同仁的心態,被這個橋段犀利地凸顯出來。
 
蘇萊曼的喜感含蓄卻有效,鏡頭語言創意十足,有時根本不需要演員或情節。《失蹤紀年》的主題曲非常動聽,還收在一張中東電影音樂的第一首。歌詞大意如下:
   

我們為什麼要打仗
我們曾經是朋友
聆聽你的內心深處
你會聽見真相
  
有了愛  就有了和平
有了和平  就會有愛
來吧  我們再做朋友
我們是好兄弟
 
這首歌在片中出現時,伴隨的是一個沿著公路朝向耶路撒冷城行進的鏡頭,最後卻被一頭檔在路中央的駱駝擋住,前進不得,歌也嘎然而止──再美好的願望、再寬闊的胸襟,卻只能被不識趣、不相干的駱駝擋在半路,動彈不得。是否和平與愛之路真的那麼遙遠?


《失蹤紀年》不但在鹿特丹影展得到大獎,也讓蘇萊曼成為國際上最被看好的巴勒斯坦導演。然而他卻慢工細活地,六年後才拍出下一部《妙想天開》,仍然是他這位冷面笑匠自飾主角,仍然是分段式結構,卻想像更為瘋狂、批判更為鋒利。影片一開始便是一個聖誕老公公在荒野狂奔,身上插著一把刀。暴力以更荒謬突梯的方式呈現出來。
 
「邊界」問題仍然是蘇萊曼的關切重點。《妙想天開》有個男人,每天朝鄰居的荒地丟垃圾,有一天鄰居受不了,拋了一袋垃圾回來,卻遭到他的嚴正抗議。把垃圾袋換成炸彈,不就是以色列和巴勒斯坦彼此攻擊與彼此控訴的的貼切寫照?


相對於《失蹤紀年》的冷眼旁觀,《妙想天開》展開更多反擊。有一場以色列士兵的打靶練習,標靶是一個蒙頭巾的阿拉伯武裝婦女圖像,然而最後圖像背後出現一個裝束一模一樣的阿拉伯婦女,以忍者的身手、十八般暗器加以還擊。這段吐露巴勒斯坦人不甘永遠挨打的心聲,卻拍得像《駭客任務》,讓人瞠目結舌。


片中最鮮明的象徵,則是幾乎所有以、巴電影都會出現的檢查哨。當檢查哨照例又攔截車輛,不准通行時,蘇萊曼兩度闖關成功。一次是派出一位美女揚長經過,讓士兵都看傻了眼,連檢查哨的高台都為之瓦解崩垮。另一次則是他吹起一顆紅氣球,上頭印著巴解首領阿拉法特的頭像。當氣球飛過哨所上空,所有士兵往上舉槍對準氣球時,蘇萊曼卻駕車從下方通行無阻地穿過了檢查哨。


觀眾恐怕忍不住發出浩歎:是阿拉法特、是美女、還是蘇萊曼的電影狂想,能夠帶領巴勒斯坦突破重圍呢?


台北電影節部落格

台北電影節

巴勒斯坦資訊網

Posted by hhung3 at 樂多Roodo! │06:06 │回應(2)引用(0)心水推薦
樂多分類:文字創作 工具:編輯本文
Ads by Roodo! 

引用URL

http://cgi.blog.roodo.com/trackback/6196085
回應文章
前陣子看了一部很棒的非洲電影Bamako
結果蘇萊曼在裡面客串一腳
諷刺美帝及世界銀行對第三世界的壓榨宛如牛仔邏輯
笑死我也
Posted by shihlun at June 19,2008 08:05

雪朗多夫的新片"如果荒漠,一個旅人",是我今年電影節
看過最好看的電影,原來哈薩克的城市及風景是如此,不愧
是大師之作,07/05(六)11:00 還有一場.
Posted by 玉慧 at July 1,2008 09:41