December 29,2007
說出不能說的秘密──《遊藝黑白》的弦外之音
一般人想像的鋼琴家生活,大概就是小時候被迫苦練、長大後不斷旅行演奏吧!然而,鋼琴家並不是演奏機器,光是這樣的非人生活也難以成就感人藝術。什麼是鋼琴家的真正修為?《遊藝黑白》透過55位當代一流鋼琴家的深入訪談,有如55篇小說,讓讀者發現55種精彩人生。訪問的對象包括國際乃至華裔的鋼琴家,地點遍及港台、歐美、甚至莫斯科,而完成這不可能壯舉的,是年不滿三十的台灣樂評人焦元溥。
經常在各類訪談或觀眾問答時,可以聽到:「請問你想要透過這個作品表達什麼?」或是「在創作過程中令你印象最深的事情是什麼?」又或是「有沒有發生什麼有趣的事跟我們分享?」這類放諸四海皆不準的膚淺問題,除了顯示發問者不知道問什麼之外,只能引受訪者發笑或發怒。焦元溥當然不是這樣的採訪者,然而上述問題的答案,可都被他巧妙地問了出來。
名為訪問錄,但其實往往是對談攻錯。我們看到的是一個準備充分、學養俱足的訪問者,可以和諸位音樂家促膝談心、或甚至濠上論魚,讓讀者有幸可以聽到他們私密的生活經驗、深入的藝術心得。作者謙稱這不是他的著作,但一讀即知,沒有焦元溥,不可能有這樣直指要義的內容。他在書中梳理各鋼琴學派脈絡,與鋼琴家印證,並針對不同對象設計恰切的問題。因而,有的訪談偏重生命歷程、有的討論教學技法竅門、有的見證樂壇秘辛或比賽內幕、有的特別專注於受訪者鑽研的某位作曲家或前輩大師,讀者從而彷彿親炙拉赫曼尼諾夫、蕭斯塔高維奇、巴爾托克、李希特等大師的教誨。個別鋼琴家對作曲家的體會,更足以破除一般人大而化之的成見,例如聽傅聰談白遼士、聽柯瓦契維奇談貝多芬,都可獲得嶄新的見解。波雷哥里奇談他為何花大量時間反覆練習,陳毓襄談修行對演奏的啟發,許多見解對從事各類藝術工作的人而言,也可以觸類旁通。
這本書當然是寫給喜愛音樂的人看的,但是這些傑出鋼琴家展現的藝術觀與人生觀卻人人都可以受惠。例如雖然多數承認有學派的存在,但幾乎每一位都認為「轉益多師是我師」,並強調所有技巧都只為服務音樂而存在。許多人也都談到不能只從鋼琴曲學鋼琴,必須同時修習管弦樂及聲樂,必須研讀作曲家的各類作品,因為鋼琴表現的往往包括管弦樂及聲樂的表情。還必須研究作曲家的傳記及時代,才能正確理解音樂。有不只一位談到歌劇是最豐富、全面的藝術,是音樂的極致,所有音樂家都該欣賞歌劇;更多人強調應該多方涉獵文學、美術、電影等其它門類藝術,才能拓寬音樂表現的視野。這些忠告實在值得國內音樂教育的師生好好傾聽。
演奏家是詮釋者,就像演員兼導演,必須提出自己的觀點,利用自身的長處與限制來表現。我們常聽見別出心裁的演奏詮釋,但這些鋼琴家都強調,任何詮釋都必須來自對樂曲的全面分析。在正確理解樂曲的基礎上,演奏家因應不同鋼琴、不同音樂廳、不同觀眾、以及自身的不同心境,而隨時會奏出不同的詮釋。了解這一點,我們或許可以擺脫名家或名演的迷思,走進音樂廳去感受每一個珍貴的發生時刻。
此書上下兩冊厚達七百多頁,雖然訪談易讀,但由於每一位鋼琴家都如此獨特,簡直每一頁都讓人停步思索,不見得要趕著一口氣讀完。時間有限的讀者,我建議可以從下冊首篇齊瑪曼開始讀起。一方面這篇訪談涉及的問題廣泛而細膩,對於現場演奏和錄音的問題有清晰的思辨;另一方面,齊瑪曼的藝術氣度恢弘,是真正望出世界,對現實積極參與改造的藝術家。即使多數讀者可能畢生無法那麼理解音樂的奧義,但偉大人格的感召卻如江上清風、山間明月,是凡夫如我等所可以共適的。
不過我也要警告各位,這些訪談由於太誘人深入,書後所附的CD名單(包括由鋼琴家自行推薦的)不宜細讀。我細讀的結果便是,在讀完全書前,忍不住添購的CD已超過我畢生所買鋼琴音樂的總和──還有許多是因為唱片行沒有陳列而暫且放過。我毫不懷疑這本書也會讓許多幼年習琴、後來荒廢的人起意重拾琴譜;或是讓從未學過琴的人如我,年過四十才想找老師開始練琴。 原載《文訊》2008.01月號
引用URL
http://cgi.blog.roodo.com/trackback/4743255
回應文章 

真的,即使是如我不會彈琴,也不大聽古典的人,都覺得這本書實在好看,因為他牽涉的不只是音樂,而是人與其時代。
Posted by S
at December 29,2007 21:09

這套書真的好看
看他訪談及整理的功力真是了得
聯經幫作者在誠品辦的簽書會上
焦元溥也說出了不能說的秘密
為什麼在亞洲鋼琴家單元裡
沒有郎朗和李雲迪呢 :)
Posted by 芬
at December 30,2007 00:42
是呀,我也很好奇。
但我更期待的是普萊亞、普雷特涅夫、阿格麗希、巴倫波因...
但我更期待的是普萊亞、普雷特涅夫、阿格麗希、巴倫波因...
Posted by 鴻鴻
at December 30,2007 01:41
鴻鴻你好:
日前讀到你在自由時報發表有關台灣戲劇觀察的文章
請問:"閹雞"今年已經確定要演出了嗎?
我一直在注意這事的進展
因為我碩論正是寫閹雞研究
我的連絡方式:
amo581108(小老鼠)gmail(dot)com
多謝!
日前讀到你在自由時報發表有關台灣戲劇觀察的文章
請問:"閹雞"今年已經確定要演出了嗎?
我一直在注意這事的進展
因為我碩論正是寫閹雞研究
我的連絡方式:
amo581108(小老鼠)gmail(dot)com
多謝!
Posted by Amo
at January 3,2008 23:03
閹雞由台南人演出,高砂館由歡喜扮演出。敬請期待!
Posted by 鴻鴻
at January 4,2008 00:26