鴻鴻的過氣兒童樂園

        《潮汐》是她第一本公開發行的詩集，但其中的許多詩，彼此差異性不大。也就是說，這是在生活中漫遊的隨手紀錄，吉光片羽，紙頁貼著紙頁，意象疊著意象，可以湮薀、交融，也因而造成，詩人要用某些主要意象講不同階段、不同層次的主題，容易自設網罟，互相抵銷。於是，透過整本詩集，最後讀者認識的更主要是人，而不是詩。許多美妙的詩行，還沒真正找到它們清楚的形狀。然而，我們不得不為其中獨特的美與芬芳深深吸引。

        但是仍可以談談詩中呈現的那個人。《潮汐》的詩跨越十年，其中展現了兩個世界。一個是原鄉：以澎湖為母體，寫身在小島的成長經驗，面對海、岸、激烈的季節（主要是冬與夏），而被啟發、認識了自身的感覺、自身的激烈、自身的遼闊。開卷詩〈母親  島〉即以母親和島二者互喻，並說母親和自己都在心裡養一個海，卻在自己的海裡奮力泅泳。

        蔡宛璇善於同時掌握每個意象的真實感與象徵意涵。例如她寫〈兒時〉，從一根水泥空心管望過去另一頭，有琥珀色的蝸牛殼、有嫩綠葉尖，但陰濕的管底下一陣唏嗦，「可我不敢，靠過去/看看那是什麼」。暗示了生活未知的一面，或是對成長後世界的懵懂期望和畏懼。她用了大量的風、河、火、光、花、夜、浪潮，鋪陳出一個因純淨而完整的世界，一個少女眼中的世界（那不純淨的部分，要到後來的〈母親  島〉才更真實地現形）。她在那裡描畫地圖，「再試圖顛覆」，想像著外面的世界，「多少有些難以自圓其說的欲望，正探頭。」

        的確，欲望也是這成長中的重要部分。「紅氣球/風中  無聲爆破」的那種壓抑的激情，「黑暗中解放身體/念念//那些忘不了的事//充滿/看不見的釘子」的那些刺痛卻不見血跡的內在焦慮，都驚人地精準有力。這種果敢，實已超越浪漫主義田園詩、或是過往女詩人的成長書寫，而自有一種與時代契合的硬度。

        蔡宛璇的語調有種天生的曲折奇妙，饒富魅力。她不說「漏光的暗房裡沖洗出/一整個偏黃的夏天」，而說：「漏光的暗房裡我們討論/一整個偏黃的夏天」；不說「我在三點鐘的夜裡獨自旋轉」，而反問：「你怎麼知道我如何在三點鐘的夜裡獨自旋轉」，拉出思忖回味的空間。個性、態度、語氣、甚至眼神，都在這種風格的寫作中立體起來。

        在想望外界的同時，敏感的詩人已預知這段經驗作為永恆鄉愁的力量。她在〈撫摸〉中如是寫到：「在冬日荒蕪的防空洞裡/有一個房間/現在是夏天」。防空洞──何其真實又寓意鮮明的形象啊！這幾行不但是寫愛情的甜美，亦是寫這地方、這段時間已成為永恆夏天的信念。另一個可以依靠的則是椅子，一把木頭做的椅子：「自古老的森林裡，以一種秘密的方式/新鮮地被砍下，/經歷祭典般儀式般宗教式的旅程/再出現時已是堅實而溫暖，充滿/遠古大地記憶的實體。」

        迥異於莊子「無用之用」的豁達隱逸，詩人從椅子身上，看到一種生命必須被砍伐、再製、才能成就其可用之材的必然。一方面她嚮往「新鮮地被砍下」的成長儀式，一方面她也看到這美好的過往可以成為另一個生命階段的堅實依靠。 

        六年後她再度寫到椅子。這次，用夏宇式的冷峭與悲哀說道：「愛過的人都走了。//只留下/他們用體溫彎曲過/的形狀」。這椅子已了無遠古記憶的痕跡，只留下被以眾多情人為代表的人世所彎曲了的自己。這是蔡宛璇展示出的第二個世界：異鄉。

        一開始那出發是信心飽滿的：「沿著清晨的邊我拉起那條線整個世界微微露出破綻//它等著我/以自身去填補空缺//那空缺命以我之名」。詩人意識到世界並不完整，卻仍相信自己可以填補世界，令天地圓滿。然而那條線一拉，扯開的空缺卻大到成為黑洞，旅程中是紛至沓來的異國地名、城市意象，自然主義神秘象徵主義翻過來突然變成現代藝術：杜象、孟克、波依斯……比喻也粗率起來：「肥胖的和平鴿/踮起腳尖跳舞的城市」。原鄉力量蕩然無存，世界變成無處不在的咖啡廳，詩人只認得「任何一處都可以認出的鄉音/例如/糖在碗裡旋轉溶解湯匙因談話而暈眩」。

        如果要總結《潮汐》的印象，我會用一部電影來表達。前半是一個住在荒蕪海邊的少女，她的日常生活點滴，她的失眠的夜晚，她對愛情與世界的想望，旁白搭配的是那些她後來在陌生城市寫作的詩行。電影後半則是數年後她獨自在不同城市間漫遊，搭地鐵、逛美術館，路標、電視、酒館，踩在滿是鴿糞的廣場、切‧格瓦拉的畫像臉上，旁白搭配的是那些她從前在島上寫的詩。我以為，這本詩集的兩個世界互相映照，於是彼此都彰顯了殘酷的力量。而對此，詩人無言，她只是以其一貫的語調反問：「要如何/向夢揭露睡眠」？

*蔡宛璇《潮汐》由澎湖縣文化局出版，有河及唐山有售。

*蔡宛璇部落格