鴻鴻的過氣兒童樂園

我的青春小鳥 / 假牙著 / 大夢書房 / 2005年8月 

假牙不知何許人也。我在101大樓的Page One買到這本陌生的詩集，只知在馬來西亞出版，作者生於一九六二。摺頁簡介留下一句：「假牙討厭你。」但扉頁開宗明義又說：「獻給所有我不曾愛過的人」。一路讀下去，這種故做瀟灑的恨世態度，和隨著叛逆而率然坦露的真誠，正是他詩中一以貫之的迷人之處。

《我的青春小鳥》封面設計成小學練習簿，語言也散射直爽的快感。九十四首詩一部分是書寫天倫（或反天倫），一部分是書寫愛情（或反愛情），剩下則是諷世（或悲憐）。他擅長格言式的短詩，意象美麗大膽，令人擊節。如〈春天〉：

 春天是忍住小便的新娘 

 春天是忍不住小便的新娘 

他寫家庭的〈鄉愁〉，在網路上廣為傳誦：

  那年去非洲旅行

 他爸爸被獅子吃掉

 他媽媽被鱷魚吃掉

 他弟弟被黑豹吃掉

 他妹妹被蟒蛇吃掉 

 現在每逢想家

 他就去參觀動物園 

寫愛情的〈童話後遺症〉：

  多年以後

 她吻他時

 感覺仍像吻一隻青蛙 

寫絕情的〈新衣〉：

  請不要

 在我肩上哭泣 

寫人世滄桑的〈在巴剎看見一個彈吉他的人〉：

  他賣唱維生

 要把他的小狗撫養長大

 成為一個有用的人 

這類小人物的自嘲嘲人，每每有悲涼的喜感，如〈毛蟲〉：

  如果我沒有被吃掉

 我將變成一隻美麗的蝴蝶 

〈地球是圓的〉則從「眾裡尋他千百度」看見荒謬的喜感：

  她千辛萬苦來到世界的盡頭

 看見隔壁賣菜頭粿的阿嫂 

短詩是假牙的強項，比起許多長篇累牘不著邊際的詩人，假牙飛鏢一樣的短詩著實狠準可喜。他的長詩有時較為鬆散，但也常能展現更多佈局的功力。例如〈演員訓練班〉一開始要求演員「假裝你捨不得我」、「假裝你很難過」、「假裝你很難過馬路」、「假裝你捨不得我同時很難過馬路」，一路發展到「請假裝真的」、「請真的假裝」、「請假裝真的假裝」、「請真的假裝假裝」……然後換題目，要演員想像自己是雲、雨、樹，以各種語言談情吵架，以各種明星姿態演動作或調情戲。在操演完這些艱難的課題之後，最後告知同學，整容專科就在門外候教，暗示一切苦練都是白搭，只有外貌才是登龍憑仗。當然這不只是談演員而已。

我覺得他雖憤世嫉俗，對混亂人世還是充滿禮讚，證據是那首故做天真的〈天堂〉：「每個人都有翅膀／胖子的要特別訂造／鼻子敏感的沒有羽毛／光環每天由印尼女傭擦到亮亮」，我們就明白，一個人的天堂可以是別人的地獄。而沒有仇恨的天堂裡，「在凡間是敵人的／規定在此必須大被同眠／睡到冰釋前嫌為止」，則不啻是酷刑了。

假牙也熱中修辭趣味，比如到動物園「抽象」、喝一口「薪水」，給語言帶來新鮮感。但往往，看似機靈的文字遊戲，實寓含世故的人生觀察，例如他的〈情人〉：「情是真的／人是假的」。他和名詩對話的〈淫婦〉：「你達達的馬蹄是美麗的錯誤／既然美麗──／咱們一起錯下去吧」。還有「觀音在罌粟的田裡」──真的是〈難為情〉。

可以看出假牙遍讀名作，但他卻能自由出入，不受羈絆，展現自己獨特的思考與價值觀。尤其難能的，不僅運筆俐落，張馳自如，不帶文藝腔，還大開文藝腔的玩笑。但他的真誠也是無比動人的，例如寫失戀的〈慰問書〉和〈你不再愛我〉，都極口語又極深刻，堪為全天下失意人的安魂曲。

四十三歲才出這第一本詩集，雖必有不同時期的作品，但編選的目光確乎是蒼涼的。「一個人要走多少路／才總算不是一個人？」又一則和名句對話的文字遊戲，卻是無底的嘆息。狡黠、使壞、博君一笑，固然是假牙的看家本領，但他絕不僅是快人快語而已。像醇厚的佳釀，他的一口口餘味，總是層次豐富。再看看這首〈無題〉：

  他是一個善良的人

 他有一個善良的妻子

 一個善良的兒子

 一個善良的女兒

 一隻善良的狗

 一隻善良的貓

 一缸善良的魚

 及一排善良的盆栽

 他們都覺得很餓 

形式簡潔、語言質樸，諸多意味卻引人層層深入：對善良不能當飯吃的嘲諷，對中產階級生活價值的批判，甚至，對人類靈魂巨大的餓的悲憫。

全書封底除標明各地書價外，更列出出版年的數十種物價表。形式的確遊戲，卻也安然公然表明，詩作為民生必需品不可或缺之一環，廁身人世，不卑不亢。有此見識，假牙，畢竟何許人也？摺頁簡介說他「現在倫敦敦倫，偶爾在電影院睡覺。」又聲明「可喜可賀的是，這將是假牙唯一詩集，他的才華到此為止。」率爾自己蓋了棺。作為遲來的讀者，我當然希望假牙可以繼續討厭我們，繼續露出假牙說真話，但他的才華若果然盡在於此，詩壇和讀者也已經沒有理由可以忽略其畢露的鋒芒。

                                                                                    《文訊》2007.6月號