鴻鴻的過氣兒童樂園

林奕華新戲登台：4/13-4/29誠品敦南

演出訊息

張派福樓拜‧港產台灣味 

九月初的香港劇場漪歟盛哉，一口氣出現三個名著改編的演出，而且都是跨地域合作。王曉鷹等北京編導與香港演員合作的《盲流感》以通俗劇煽情手法改編薩拉瑪戈小說，是典型的敘事劇場；符宏征攜全班台灣人馬赴港演出的《道德神經》以水波蕩漾的意象改編向來乾燥的貝克特（引陳國慧語），是典型的解構劇場；非常林奕華邀來台灣演員合作的《包法利夫人們》則是以解構精神完成敘事脈絡的劇場，形式特殊，內容又涉及古今、港台的一些共同議題，很值得深究一番。

不同於《張愛玲，請留言》的片段拾零，或是《半生緣》對文字臣服迷戀的「從一而終」，《包法利夫人們》採雙線並行──主軸是十五場電視談話或綜藝節目，再穿插十二位演員每人一段原典誦讀。在電視節目中，小說主、配角輪流以當代面貌登場，有名醫、名媛、名模、名言情小說家，主要情調是嬉笑怒罵。原典誦讀時，則聚焦在一些關鍵時刻的情境，以及福樓拜運用的一些象徵，主要情調是哀婉抒情。

悲喜交錯、古今交織（而非交融）的結構，造成冷暖輪替的三溫暖效果；歌舞、敘事的往復輪旋，也是我們熟悉的布萊希特─碧娜─進念─林奕華風格。單就內容而言，林奕華的重點即迥異於一般可能的改編原則，比如小說的重頭戲──農業評比會，在劇場中就消失得無影無蹤；反而佔全書篇幅不及百分之一的開場楔子，包法利先生幼年入學的課堂，成了全劇無所不在的具體空間。想當然，這齣戲的重點不在小說文本，而在林奕華的眉批與變奏。

在他的解剖刀下，原著的一些主要、次要題旨紛紛水落石出。有女人對美麗、愛情、理想丈夫、理想情人的渴望，有男人的操控欲與自戀，更以性別轉換（浪子羅多爾夫化身女性、瓊瑤化身男性、林志玲以反串登場）反襯男女身份背後的意識型態，以角色轉移（滿口仁義道德的藥房老闆奧梅變成研發性藥的老夫子、放高利貸的奸商樂賀變成販賣愛情速成包的專家）顯影愛慾在當代如何被包裝的奇觀。福樓拜描寫的是外省生活情景，林奕華刻畫的則是都市現象寫真。

但真正凸現Madame Bovary is Me主題的，不是中文副題的「名媛的美麗與哀愁」──名媛怎麼可能是每個人認同的對象？──而是以群戲為主的整體演出形式。這群演員在輪流登場擔任「英雄」之餘，有如一群希臘悲劇的歌隊，以群眾身份發言，而且是一群十足聒噪的狗仔群眾。台灣近年的狗仔文化雖然源自香港，但從平面躍上電視，對像從娛樂界一路延燒到政經文化各界，聲勢實在是有過之而無不及。這批台灣演員演起傳媒所煽動的時而嗜血、時而卑微的群眾，乃無比從容而且傳神。演員在自行發展出來的演出文本中不斷變身，表演之亮眼遠勝他們從前在台灣的演出。而每個人輪流擔任包法利夫人及其週遭人物，除了令演出氣氛活潑、角色質地多變之外，更暗示著時空轉移，任何人也可能站在完全相對的立場。

就像對金庸文本熟悉與否，看《東邪西毒》難免會產生的體會差異，這齣戲也必然得面對兩種不同的觀眾。然而，不論對《包法利夫人》小說熟悉與否，這種強調主題分析以及古今對照的解構手法，都召喚著觀眾以全新觀點重讀原著。以林奕華的創作脈絡，這齣戲很難不讓人思及張愛玲。事實上，看過戲再看原著，更容易發現福樓拜的張派筆法──當然，應該是說，張愛玲從福樓拜那兒可學到了不少東西。從敘事節奏大膽的的急緩張弛、諷刺性的場景與情節安排，到一針見血的意象描繪（「煩愁像一隻蜘蛛，在她的心靈各個幽暗的角落，無聲無息地結著網。」──你猜這是哪一位的句子？）關於兩者的異同，相信有一隻健筆的林奕華，日後定有機會作更多分享，這裡先點到為止，讓讀者自行發掘。

或者也由於是林奕華，這無比理性的架構當中，仍會溢出一些濃烈的感性。全劇最催淚的一場，當屬一名男歌手唱著〈金盞花〉，投射燈輪流照著一張張空蕩的課桌，旁白一聲聲追問對舊情人可能的思念。這時，每個觀眾心裡，可能都被勾出各自的隱衷，歌一遍遍唱，話一句句問，觀眾則掉入各自的回憶中，不能自已。

然而，這種動人的珍貴片刻，與全劇對愛情與人生幻想的冷酷質疑，卻背道而馳，彷彿解剖課的屍體突然開口唱歌。同樣的，最後留在黑板上的一語「都是命運的錯」，雖然也是一種嘲諷，但由於在聚光燈下，以結論的堂皇方式出現，也容易引起誤解。在鋒利的批判意見與迂迴的表達策略之間，如何準確而微妙地開啟觀眾的解悟而非誤解，恐怕仍有可以斟酌的餘地。

我可以贊同或不贊同林奕華對包法利夫人的意見，但我以為，林奕華的可貴之處即在於他是一個永遠有意見的人，而那意見永遠在尋找一種陌生卻生動的表達語法，製造一次獨特的對話經驗。林奕華從這群合作者身上看見台灣，我則從戲中對物質社會的敏感中，看見了香港。《包法利夫人們》採用拼貼的表現邏輯，但我以為，比起大多號稱跨文化的製作組合，這部作品卻靈肉一體，完全不見拼貼的痕跡。