鴻鴻的過氣兒童樂園

1

講起水源路，就覺得這條路曲折又長，沿著河不知終始。在車輛呼嘯來去的快速道路旁，是些滲水蒙塵只待被拆除的老房子。雅紅便住在水源路頭的這麼一排舊國宅中。

這批五層國宅共有十棟，由於起造時間早，每間公寓都只有八到十坪大小，單身勉強可容，但也多的是一家老小棲身，也有些人家購置了好幾棟，自家人分住。當然，也陸續吸引了一些圖房租廉宜和便利的年輕人，像做劇場的雅紅和鳳芝，紀錄片導演美玲，晶晶書庫老闆阿哲。後來我搬進來，美玲和鳳芝搬走，劇場朋友守曜又住了進來。白日晚上，不時可以聽到學步的鋼琴、純熟的提琴，加上我家常常半夜仍然洶湧激昂的歌劇……不已是渾然天成的藝術村？

這一帶，偏遠而中心，喧囂又幽靜，狹仄卻寬適，雜亂而清雅。偏遠：位居城市邊陲，離最近的捷運台電大樓站，步行也要十幾分鐘，且要曲折穿越無名巷和危險的幹道，我至今也很難跟訪客一次說明來訪的路線。中心：然而騎單車或機車，三五分鐘可達師大、台大鬧區，美食購物無所不宜，生活機能極佳。兼賣咖哩便當的雅紅便單車騎著騎著發展出「腳踏車廚娘」的名號。

喧囂：由於一邊臨水源路，另一邊貼螢橋國中後牆；一頭是車聲，一頭是人聲。然而鳥鳴、狗吠、晚歸先生與妻子的叫罵、小孩哭聲、鄰居八卦、加上郵差叫喊掛號信（因電鈴多半失修），自有鬧中取靜的鄉居情趣。

狹仄：沿國中圍牆的ㄇ形巷道是本社區最主要的通道，但一側停滿車輛，剩下的空間就只能容一輛轎車勉強通行──其勉強的程度，大概除了台北的駕駛外，無人可以勝任。每當有車迎面駛來，機車、單車、行人、野犬都必須火速找間隙閃避。但也就是這樣的巷道，可供住戶自由停車，大家練得一身窄巷停車的好身手。人車各安其位，何等通暢方便！

雜亂：這兒不只狗糞遍地，還有大概是全台北唯一的垃圾落地點──雖然垃圾車一樣每晚七點沿外頭大街行過，但就是有人會把垃圾丟在巷口轉角，也總是會有小型清潔車按時收取。雖然不時遭到檢舉，環保局也會派人駐守開罰，但隔天又恢復原狀。從垃圾堆的美好傳統裡，波西米亞如我等，便不時可拾到鄰居扔出的舊家具、皮箱、甚至可用的電器。由於獨居且行動不便的老人甚多，有時索性一包包垃圾就往後巷凌空扔下，掉在一樓加蓋的屋頂上，日積月累，等一樓住戶受不了，才找人清除。我們明知是哪一家老婦有此惡行，也無緣向她難得一訪的醫生兒子投訴，有幾回便將印有現代詩的廢紙，反面用紅筆寫道：「請勿再亂丟垃圾，否則～」匆匆投入信箱，充當起恐嚇信，不知詩人若得知那些詩行被當符咒使用，會作何感想。

雖然有這些積水、青苔、陳年垃圾、連狗也不願走進的後巷，但也家家有盆栽甚至庭園，草木扶疏，一路行來，饒有情致。每天傍晚，還有自然形成的黃昏市集，一戶戶牽著小孩、拉著菜籃車、拎著西瓜，太平盛世景象，大概也莫過於此。

剛搬來時，衣服晾到共用的簷廊下，常遭對門太太撥開，說竹竿只有一根，不夠兩家用。過年期間，我自己添上一根竹竿，掛上四張紅紙，上書：「新年快樂」，迎風招搖。掛上衣服後，對門卻常在一旁燒紙，把衣服都燻黑了。我出面理論，那太太說從前房客都晾在自己家裡，我說這是公共陽台，難道只能她專用？對門先生兒子聽到我們爭吵，還出來想要打架，反而被太太攔回。從此衣服怎麼掛，再也無事。這種爭吵，大概只有老社區才有。後來女友搬到巷子對面，她不在家時，鄰長太太還會找我收她的馬達費。看來平日不倫言行，早看在鄰舍眼裡啦。

我的房東是位老先生，叫李小奶。他說當初一萬元買來，如今每月租金一萬，租著，等改建。改建的藍圖都貼了出來，容積率等種種爭議也都透過會議記錄反覆公告。說要拆要拆，但不知等著什麼。伊甸總是要失去的，建設總是始於破壞。世外桃源怕人知道，這兒已經不怕人知道了，反正早已注定要破壞。我們這些寄居蟹也就這麼苟延殘喘著享受最後一線陽光，好像也就天長地久了。 

2

盛夏鳴蟬

取代了隔牆喝叱與誦讀的聲音 

灑水車準時澆灌柏油路面

標誌著夜已深至不能再深時分 

書架上的果樹仍然

在我翻開書頁之際爭先茁長 

連接到牆上一個神秘的孔洞

風扇源源不絕地旋轉 

音樂──那是誰在悲傷的草原吟唱

此刻竟從音箱注滿了窄小的房間 

我們赤身露體行走坐臥

一如馬蒂斯剪貼畫中失去引力的魚鳥 

為感謝所有成就此一樂園的生靈

我呼喚起蛇以及上帝