鴻鴻的過氣兒童樂園

談起中學時代，就像男生談起當兵一樣，總有說不完的話題。但是這些印象多跟書本無關（雖然我們花了大多時間在K書），而是怎麼遊戲。後來讀梅蘭妮‧克萊恩《兒童精神分析》才知道，原來遊戲跟學習一樣重要──甚至更重要，我們就是在遊戲中學到了人際關係、學到了發展自己，克萊恩甚至以她數十年的診療經驗斷言「不喜歡遊戲的小孩，書也讀不好！」 

村上春樹《約束的場所》有篇他和一位心理學家的對談，說現在的教育都在灌輸學生各種知識，但「用功讀書跟人生根本沒有關係」。其中提到美國的一位東方學者Donald Keene，這位先生從前為了拿到獎學金而非常用功地讀過數學，因為數學容易拿到高分，對領獎學金很有幫助，但他說，「那樣讀的數學對我的人生一點幫助也沒有」。

看到這種對談我只有望洋興嘆，我根本沒有資格談數學對人生有沒有幫助，因為我的數學簡直糟透了。我只能談談遊戲的部分。 

1981年，我升上3年8班，那是全校唯一的男女合班。丙組只湊成這麼一班，可見本校自認能考上醫學系的不多。不幸的是，當年唯一的文化大學體育系舞蹈組就分在丙組，所以，一心想考舞蹈系的我，就莫名其妙跟一群想當醫生的、和想嫁給醫生的同學，水乳交融起來。 

我上課真上得心不在焉，練舞倒是奮發勤快，那兩年間，每週三次，一下課我就從板橋飛奔到南京東路雲門舞集的排練場。由於舞蹈系的分數只須吊車尾，我在學校每天想的，只是怎麼跟同學找樂子。我膽子小，不喜歡抽煙也不敢耍流氓，在班上提倡的第一個幼稚遊戲就是玩殺刀。每節下課，一群男生就在教室後的狹小空間，殺起手刀來。女生偶爾也會來參一腳。雖然大家對男女合班這件事都裝得很酷，好像沒什麼值得興奮的，但其實能跟女生「短兵相接」還是很刺激。 

另一個不是我提倡的遊戲則是玩足球。當時一進校門的新大樓還沒蓋，菩提樹旁有兩塊小操場，我們便將籃球當足球踢。鬧得太凶時綽號黑皮的教官也會來管一管。但我們的導師是綽號希特勒的教務主任，面惡心善，有他撐腰我們就可以為所欲為。希特勒一口濃重的浙江口音，拜他之賜，歷任蔣總統的談話我們都很容易聽懂。 

我在班上的死黨是王偉和光光。我們都喜歡塗鴉，上課時老躲在後排，三個人自己出題比賽畫畫，下課時就彼此批評比較。那時金馬獎國際影展剛起步，他們兩個也在我慫恿之下，瘋狂地看起藝術電影，每一部怪片都經我們反覆討論。後來他們兩個都走上織品服裝設計的路，我則栽進了電影。 

高一插班進入板中前，我在菲律賓住過兩年多，兩地課程進度不同，我錯過了數學理化的啟蒙期。念丙組之後，對生物還滿感興趣，化學就只有豎白旗。記得還去過補習班補化學，但一堂課就被嚇跑，再也沒有回去。班上所有的數學和化學考試，我都是一分鐘就寫完。有一次在空白的數學試卷上畫畫，發還時老師在畫旁寫了激勵我不要放棄的話，讓我很感動。這位數學老師很像我堂姐，架一副細框眼鏡，十分溫柔。回憶中我常把她跟最疼愛我的堂姐搞混。 

但對我最感頭痛的或許還不是數學或化學老師，而是國文老師。仗著成績好，我的玩性更高，面對為了應付聯考的作文，常常不按牌理出牌。有一次題目是〈三民主義統一中國〉，我寫了一首七言律詩，每行開頭第一個字組合起來便是「三民主義統一中國」──沒有離題吧？但內容完全是亞瑟王的故事（當時我正迷電影《神劍》呢），老師拿我沒輒，但也放我一馬，沒要求重寫。我食髓知味，畢業前又用同樣的「隱題」手法，為班上每位同學寫了三行短詩，把他們的名字嵌進去，送給大家當紀念。

除了用這些小小的惡作劇，自嚴酷的課業壓力下逃逸外，青春時最重要的事情，當然還有戀愛。近水樓台，我也喜歡上一個同學。她大概是那種自幼就自覺會吸引人的女生，有許多女性化的舉止，讓我意亂神迷。比如會將手帕綁在手腕上。我開始偷偷寫信給她。寫什麼呢？──還能寫什麼？不過就是一些日常心情記事。她老練地送了我一本筆記本，成功地讓我停止寫信，開始寫日記。原打算寫完整本送給她，但記到一半，我就知道寫進太多秘密，還是別獻曝的好。寫完一本，自己又去買下一本，就這樣，我接連寫了七年日記，直到當兵才停筆。 

當時我以板中的校樹為題，為這次暗戀寫了一首〈菩提〉，追隨鄭愁予復出後的語調。回顧起來，這可能是我最貼近那個年代氛圍的一首詩。 

自以為純潔的男生，總是會發展出一堆暗戀情結。我另一個暗戀對象是一個電影明星，還為她寫了十九首楊牧風的情詩，命曰〈雅歌十九〉。當時我的詩作頻頻在外投稿，甚至莫名其妙登上復刊的《現代文學》，自大起來，對校刊不屑一顧（連《建中青年》的詩我都看不上眼）。但〈雅歌十九〉實在太長了，投大報文學獎失利之後，只能回頭遞給《板中青年》。板青決定一次刊完，但主編卻通知我他要改一些句子。我也不知他為何會認為天經地義有這樣的權力，看到修改結果我差點昏倒。詩當然寫得濫情，但他改得更糟！發出一些異議之後，膽小的我還是眼睜睜看著「修改版」刊登出來。那已經是我在板中的最後幾個月了。 

畢業之後，有個板青社的學妹來電說要採訪我。她是被詩打動，而見面後，我卻被她打動了。那是我第一次真正的初戀。 

最後我沒有去考舞蹈系。陰錯陽差，報考前體育系舞蹈組突然從丙組轉到乙組，我的目標自視線內無端消失，只好去報剛成立的國立藝術學院，至少不用考史地理化，念丙組的我就跟所有考生一樣平等了。第一年舞蹈系還沒開張，我又只好去考戲劇系。當時藝術學院和聯考分別招生，卻同一天考試，分明叫大家「無誠勿試」。註冊組長是教我們地球科學的老先生，戴一副厚厚的眼鏡，他力勸我不要冒險去考新學校。他不曉得我參加聯考的話，恐怕連車尾都吊不上。結果我以第二名考進藝術學院戲劇系，從此，就更光明正大地遊戲起來了。 

當老師以後，我總是鼓勵學生做自己最感興趣的事，不管是戀愛或寫詩，跳舞或革命。只有這樣，才可能發揮自己的潛能，至少，才能感受到自己真正活著。這是我從遊戲中學到最重要的一件事。