鴻鴻的過氣兒童樂園

林豐明著，莫渝編

國立台灣文學館

2009年7月
 

林豐明的文學經歷特殊。他念的是機械工程，一生服務於水泥公司，三十七歲才接觸文學，開始寫作。產量不多，卻獨具視野。大器晚成，他直接跳過風花雪月的階段，力探現實肌理。雖然長年不在聚光燈下，幸有莫渝為國立台灣文學館編的這本《林豐明集》，收他二十年來詩作近六十首，具現詩人的關懷和詩藝。

身為笠詩社同仁，林豐明很容易被歸為「本土派」。他的立場清晰，眼光卻是超越族群的。書中最讓我動容的，便是對不同族群生存處境的透視與同情。他有多首詩作描寫兩岸開放後的探親之旅，其中〈缺席的眼淚〉描寫站在祖墳前，白髮的腦中浮現的是母親黑髮的臉，此一形象鮮明凸顯出時空錯置的悲劇，然而，主角卻沒有落淚，因為他「想起五千年來／如此不孝的／不只是這一代的中國人」。立時跳脫當前意識型態的拘限，將視野拉到歷史的宏觀，關注更多離亂世代的眾生，照見更大的荒謬，卻也沖淡了悲劇的體驗，癒復為可以豁達面對的日常。在另一首〈返鄉〉當中，詩人以更肯定的語調道出：「回程的火車啟動時／夢醒了／返鄉的旅程／才真正開始」。

對現實敏感的詩人，於政治和戰爭，都能以日常生活為喻，發出舉重若輕的評點。他以〈怨偶〉來比喻兩岸關係：「徒然主張／擁有對方身體的權利／畢竟無助於／改善彼此的關係」，在相互需求的事實底下，雙方最後「不約而同伸出手／推開／圍了數十年／其實早已朽壞的籬笆」。

無論同意此詩的政治立場與否，恐怕都不得不承認〈怨偶〉的比喻貼切。詩人更用一首〈哭牆〉，來藉以色列、巴勒斯坦關係對照台海兩岸：「他們都想到祖先流血的地方去／流淚」，然而事與願違，「他們還是／在祖先流血的地方流血」。在對立永無已時的情況下，「只有血流盡了／才不必繼續流淚／這是兩個惟一的神／惟一的共識」。「兩個惟一的神」一語，已經諷刺地說明了神的虛妄──或崇神者的虛妄。詩人還有一首〈神木〉，直接質疑崇神者的愚昧：「腰廣十圍以後／你們就稱他為／神／／不管他是生機盎然地活著／或只是已被蛀空的／一截枯木」。

神既然不可能是一截枯木，也不會是一尊偶像，一座銅雕。詩人直探《新約聖經》的悖論──基督死一次無法有效拯救世界，為何預言第二次降臨，可以有效？「如果再死一次／即能拯救這個世界／是不是值得再死一次／為這個曾經被寬恕了／卻一直沒有改過遷善／反而越來越糟的／世界」。

指出神的無能，事實上是在寄望人的省思與改革能力。神是死的，人是活的，新的秩序遂因人而有望。在這個脈絡裡，詩人筆下的〈圓環銅像〉，就不只是對獨裁者的譏諷，而是對改變世界的樂觀：「秩序是他最放不下的東西／即使死了／還要站在路中央／四面八方／監視／／因此沒想到／繞著他團團轉的人／有一天會為了秩序／不得不／把他移走」。

詩人有其超越本位的立場，眼光，卻始終與螻蟻眾生平行。他看到無論哪一方的部隊，都是當權者的工具：「都是奴隸／勝或敗／都鎖著／相同的鐐銬」。他甚至看到，風把硝煙吹散之後，地上躺著的是血漬斑斑的自己，只是穿著不同制服而已。

在多首反戰詩與選戰詩之後，詩人終於以〈磁石〉一詩表達他對於「立場」的思考總結──對立不可能消除，凡事俱有兩端，妄想以一端凝聚一切，是不可能的荒謬，因為就像磁石一樣，「切除異端／從切斷處／會立即出現另一個／對立的極」。擁有相對而非絕對的價值觀，無怪乎林豐明的詩中世界如此遼闊，如此清醒。

雖以知性與諷刺見長，林豐明面對現實，卻常有動人的眼光。他寫一個十度當選為模範的勞工：「在花蓮住了三十年／不曾去過天祥／街道他知道兩條／一條到工廠／一條到火車站」。人家去海邊賞月，他加班；人家抱怨待遇不好，他也會微聲附和；三個兒子都成材，自己只擔心明年退休後「沒有工做的日子如何過」。這樣的無趣人生，讓身為主管的詩人，也為之無言。雖然無言，但那淡淡的語言，卻讓人感覺得出背後的無奈苦笑。

上乘的知性詩原從善感的心而來，只是詩人不肯用感性窄化了關心的對象。讀林豐明，就像與一位睿智的老人邊下棋邊開講，尋常語言、尋常話題，卻令人無窮回甘。林豐明再度證明了，文學無它，只是準確而已：思考的清晰、表達的準確。思考清晰，所以能不蔽於眼前的對象與現象，引申多義；表達準確，所以多義能以一語涵攝。放眼年輕世代筆下的繁花似錦，不知有幾人到三十七歲時，能夠自廢那些花拳繡腿，學學林豐明。
 
                                                      原載文訊雜誌2009年11月號