August 4,2016

與時間赤腳慢跑──讀李柚子詩集《孕婦》


我讀到「滄龍中學」的前兩首就決定要買下這本詩集。這一輯作品佔了《孕婦》的過半篇幅。作者以21首詩回顧校園生活,在戒嚴思維底下成長的青春。立刻讓我想到香港年輕詩人梁智的自傳組詩《被重建者首部曲:失去方向的太陽》。梁智嬉笑怒罵,自扮自演,好不熱鬧,李柚子卻從頭到尾維持冷峻的距離,顧左右而言他的自由伸展式。以〈返校日〉起手,有其重返舊日青春的寓意,歷經〈朝會時間〉、〈軍訓課〉、〈作文課〉、〈物理課〉一路來到〈畢業旅行〉。整體氛圍掌握甚佳,不時有警句飛來,如「教官宣布:『請同學妥善清理校園死角』/但整座校園就是完美的死角」,把校園自外於社會卻又自成社會縮影的雙關性一語道盡。又如「不知道為什麼在水上樂園非得開開心心不可/一個到處都在嘩啦嘩啦嘩啦的地方(還要買票)」,也犀利揭破童年/學校被包裝成歡樂的假象。

...繼續閱讀

hhung3發表於 樂多22:04回應(0)引用(0)心水推薦

May 1,2016

藝術是不是病?── 評《解讀革命:反伊底帕斯》


姑不談歷史上那些我並不真正認識的創作者,只看在現實生活中,有些朋友──或為詩人、或為藝術家──生病了。有時他們因病而創作,有時他們因病而不能創作,有時他們因創作而生病。一位用寫詩來抒發焦慮的朋友,非常擔心病情若好轉,就無法再創作。對於病,他因而愛恨交織,十分矛盾。精神分析的治療過程,幫助他理解病因,但遠不如藥丸奏效:藥丸幫助他即時──也是暫時──解消憂慮。

曾為德勒茲與瓜達里《反伊底帕斯》這本書寫序的傅柯,就直指精神病的認定是社會的一種排除機制。肯定慾望的驅動力,而非視慾望的未遂是一種病癥,這就是對佛洛伊德的一種反抗。當然「伊底帕斯」正是佛洛伊德的核心象徵,象徵我們人生永遠的匱乏,而且永不可能真正療癒。當你接受分析、試圖與它和平共處,也就等於接受它的存在,接受它對我們命運的宰制。德勒茲與瓜達里更為激進,「反伊底帕斯」論證的是,精神問題源自社會集體意識和個人意志脆弱共同造成。一旦錯把「社會生存的本質不適合我們」,解讀成「我們生存的本質不適合社會」,便陷入自責的改造療程,或放棄改造,直接自毀。事實上,需要改造的極可能不是個人,而是當前的社會。  

...繼續閱讀

hhung3發表於 樂多21:54回應(0)引用(0)心水推薦

February 26,2016

「原力」等級的文學實驗──評《風格練習》

一段情節的99種寫法?這看來很像小野洋子1964年那本《葡萄柚》(Grapefruit)當中的一則行動指令。比如她的〈飛機篇〉:「租一架飛機。邀請所有人。請他們登機前寫一封遺書給你。」那麼的遊戲。那麼的機車。那麼的危險。

雷蒙・格諾的《風格練習》其實早得更多,初版於1947年。這不是一本遺書,而是一本再生之書。那是二次大戰過後,百廢待舉的歐洲,荒謬劇場還在孵蛋。格諾把一段無聊情境翻寫99次,證明人可以給無意義的世界創造價值。這些練習寫作於二戰期間,一開始具有反抗色彩,但成書後代換練習內容,終於變成純粹無政府的文字狂歡,可說是「不為無益之事,何以遣有涯之生?」的最佳註腳。  

...繼續閱讀

hhung3發表於 樂多13:27回應(0)引用(0)心水推薦

February 15,2016

《新世紀台灣劇場》推薦序──紀慧玲


<為未來(讀者)書寫>
                              
鴻鴻寫劇場評論甚早,他的第一本評論集《跳舞之後.天亮以前》(1996年出版)收錄他於1987至1996年間觀察、紀錄、評論總計約八十篇劇評,另有〈與陳傳興談歌仔戲及其他〉、〈與田啟元談導演〉兩篇對談及七篇「場邊筆記」,時間上來看,鴻鴻剛畢業於藝術學院(現改台北藝術大學),極為少數且例外地,因著他善寫與優異的文筆與文采,加上戲劇學科教育背景,加上熱情與愛──書中幾句:「劇場的實踐是基於一種愛,劇場的言說、傳佈也是基於一種愛」,如此赤誠袒露,使他成為當時仍屬少數中的少數的戲劇評論好手。同時,這個時間跨度如今看來更具戲劇史面向意義,因為恰好銜接了鍾明德教授重要著作《台灣小劇場運動史》紀錄觀察的1980至1989年台灣現代劇場第一波風雲乍起年代,續述了今日看來,解嚴後政治衝撞降低,劇場形式與語言重新尋找定位,創作人回歸自身,形成各式繽紛、乍熟還生的前衛樣態,難以歸類,卻生猛有力,不論黎煥雄與河左岸續航的左傾瀰散文青氣味、魏瑛娟與莎妹們異軍突起的跨性身體與愛的物語、田啟元與臨界點揉弄符號與語言的頹穢異類美學,乃至時興一時的老人劇場、希臘悲劇改繹台語文本、新興類型歌劇舞或音樂劇的嘗試、中國或西方現代經典劇本的搬作......,這些前溯二、三十年的劇場演出,透過鴻鴻精準且貼近的描述,重新展卷閱讀,不僅劇作面貌儼然,躍然紙上,且聲、影、人語、空間依稀可觸可感,這些細節的「復活」,足證劇評書寫不僅在於給出評價,另一重要價值更在為乍然消逝,無從複製的劇場演出留下雪泥鴻爪,召喚已沓的記憶與作品身影。
...繼續閱讀

hhung3發表於 樂多09:32回應(0)引用(0)心水推薦

February 1,2016

內星人的行車紀錄 ──零雨與菲奧娜・施・羅琳的對照詩集

 
半被迫、半自願地,自古詩人總被是局外之人。自視為眾人皆醉我獨醒,雖然人多半視為眾人皆醒而詩人獨醉。無論如何,詩人生存在一平行時空──不是飄然遠引的冷酷異境,而是與世界息息相關、存榮與共,方向一致、卻另有懷抱的同步軌跡。就像有人說外星人不在外太空,而在地心。詩人便是這種「內星人」,活在同一世界的深層當中。或是有人說月球是一非自然的中空金屬球,則中外詩人最喜吟詠的這監視地球人的造物,果然冥冥中是詩人觀照世事的最佳象徵及守護神。

法國出版、有河book發行的兩本雙語詩集,是不同時空詩人相互平行前進的最佳印證。《種在夏天的一棵樹》是零雨的詩,菲奧娜・施・羅琳(Fiona Sze-Lorrain)英譯,有譯者的英文前言;《無形之眼》則是菲奧娜的詩,零雨中譯,有譯者的中文後記。每本都只薄薄十餘首,卻精緻、精準地呈現詩人的特質。  

...繼續閱讀

hhung3發表於 樂多23:34回應(0)引用(0)心水推薦

January 2,2016

詩與藝術的互文──讀劉道一《碧娜花園》

 
詩與藝術的互文,在「詩畫同源」的中國傳統詩中,屢見不鮮。繪畫之外,也有杜甫寫舞的〈觀公孫大娘弟子舞劍器行〉、白居易寫音樂的〈琵琶行〉,雖然主旨都是感事書懷,不過仍有精彩的演出描繪,如前者的「來如雷霆收震怒,罷如江海凝清光」,後者的「大弦嘈嘈如急雨,小弦切切如私語」,都是上乘的比喻,令人如臨現場。

在西方,十八世紀萊辛的《拉奧孔》影響深遠,則力陳詩與藝術的分野。他認為詩畫異質──畫是空間的藝術,詩是時間的藝術。然而萊辛例舉的史詩,與當代詩作的美學向度已大相逕庭。現代詩的美感造型、對凝結意象的努力,在在與繪畫互通聲息。同時視覺藝術往流動性的發展,也把時間性帶進了創作。

今年七月,北京的年輕詩人劉道一,在台灣出版了他的首本正式詩集《碧娜花園》,破題便向碧娜・鮑許致敬,全書也有許多對電影、戲劇、音樂、舞蹈、視覺藝術、乃至其他文學作品的對話。不是文青那種「沾光」心態的寫作,反而鉤出不少作者身處的現實社會情境,作為詮釋的「介入」。作者尚未死,讀者已現身,遙遙呼應杜甫、白居易,既將現場凝結為一組組定格意象,如靈光一閃在腦海中的負片顯影,也織入豐沛的個人敘事,衍伸了原作意涵。

...繼續閱讀

hhung3發表於 樂多16:15回應(0)引用(0)心水推薦

December 15,2015

也斯的野草莓──看黃勁輝《東西》有感


柏格曼《野草莓》描寫一位七十六歲的老醫生,受邀回到母校接受榮譽學位。一路的旅程在夢與現實交錯中進行,逐步揭露了他冷漠的親子關係、失敗的婚姻、失落的純愛、最終露出悔悟與改變的契機。黃勁輝的《東西》則起始於也斯(梁秉鈞)遠赴蘇黎世大學接受榮譽博士的旅程,這是詩人畢生最後一趟遠行,踐履這個上一世紀初流亡者的庇蔭所、跨界實驗的發源地(「伏爾泰酒店」猶然在焉),並隨著詩人雪山登頂,開始回顧也斯跨文化、跨領域的豐沛一生。與《野草莓》自私的伊沙克醫生恰恰相反,也斯對生活、對藝術、對朋友、對學生都熱情、勇敢、樂觀,雖然有時也不免帶一絲憤世嫉俗的不滿。

...繼續閱讀

hhung3發表於 樂多16:24回應(0)引用(0)心水推薦

December 7,2015

宇宙的衝浪者 ──讀吳懷晨詩集《浪人吟》


吳懷晨身份多元,既是哲學博士,也是衝浪好手,還擔任台東詩歌節策展人。兩年前的散文集《浪人之歌》備獲好評,第一本詩集《浪人吟》簡直是同題之作,「浪人」的意涵卻在詩中翻滾擴大,既是衝浪之人,也是浪遊之人,更是不羈的放浪之人。他的聲調吞吐自成一格,題材更從山海摹寫、城市觀察到以宇宙大千為尺幅的生命思慮,絕無年輕詩人首航的青澀,或是浪漫抒情的腐詞。

...繼續閱讀

hhung3發表於 樂多11:07回應(0)引用(0)心水推薦

October 7,2015

連接世界的水電工 ──為何我們需要魯蛇,需要《沒用的東西》


大概新世紀到來後不久,創意市集剛盛行的時候,我開始注意到瞇。那時她的身份是玩詩合作社的一員。「玩詩」會用各種懷舊玩具和讀者互動,或是把詩印在名片上、發票上,甚至買下報紙的整版分類廣告。瞇比較低調,只是默默擺出她自製的底片詩。原來她家裡開的是沖印店,當傳統攝影式微,瞇搶救下幾箱作廢的底片盒,精心加工後,讓人可以像膠卷一樣把詩拉出來閱讀。沒用的東西,就這麼變成詩的載體,也提醒了一種古老卻新鮮的生活方式。

...繼續閱讀

hhung3發表於 樂多00:09回應(1)引用(0)心水推薦

September 19,2015

語言朝現實突圍:評《在後戲劇浪潮之後―當代德國劇作選2》


當代劇本寫作的「新文本」(New Writing)風潮雖大盛於1990年代以來的英國,其濫觴實可追索到德語劇作家彼得‧漢德克(Peter Handke)1966年的《冒犯觀眾》,把劇場當作「現場」,與觀眾共度當下時空──弔詭的是,這個「當下」,仍是透過劇作家的書寫來抵達的。這就確立了劇作家的位置,不致在劇場實踐當中被拋到八千里外,而是與演出者並肩作戰。

繼2012年《個人之夢-當代德國劇作選》選錄五部劇作後,這部《在後戲劇浪潮之後》又接續引介了五部。「後戲劇」一語來自德國劇場學家雷曼(Hans-Ties Lehmann)1999年的名著《後戲劇劇場》。雷曼開宗明義指出:「就本質而言,劇場藝術和文學的目的都不是複製現實,而是符號性的表現。因此,劇場藝術與文學創作一樣,都極其需要積極的想像力。」然而,當代文明下人們對形象和訊息慣於被動消費,想像力已然減弱,劇場也隨之傾向商業化。「後戲劇劇場」旨在研究當代眾多與時俱進的劇場藝術家,如何用不凡的表現手法,重啟觀眾的想像力。    

...繼續閱讀

hhung3發表於 樂多00:15回應(0)引用(0)心水推薦

September 12,2015

與自然建立新關係──讀張耳詩集《這還不是早晨》


紐約的熱帶颶風桑蒂把老太太地下室裡經年累積與朋友家人的書信全部沖毀。老人痛不欲生,「我的一生,全完了,白活一世。」女兒見媽媽如此悲哀,在網上發貼,告訴大家母親的痛苦。老人在一個月之內,收到了兩萬多封信,從世界各地郵寄來,各式各樣,手寫的、列印的、帶圖畫的。

看來還不能對同類完全失望。

...繼續閱讀

hhung3發表於 樂多23:29回應(0)引用(0)心水推薦

August 26,2015

黑膠復活記


走進唱片行,不難發現早已式微的黑膠唱片逐漸回流了。三十年前被體積小、容量大的CD全面取代,如今當CD又被更廉價方便的串流音樂打敗時,黑膠竟然敗部復活,逐步「蠶食」了原被剝奪的架位。許多新專輯,即使黑膠版本的價格比CD貴一倍,仍然大受歡迎。唱片封套裡往往還會附贈同張專輯的CD或串流網址,讓買了黑膠的人,也可以享受隨身聽的便利。
...繼續閱讀

hhung3發表於 樂多09:51回應(0)引用(0)新作選刊

August 18,2015

兩個老男人的熱情對話──柯慈與保羅‧奧斯特


一個六十八歲,一個六十一歲,一個是二〇〇三年諾貝爾文學獎得主,南非小說家柯慈(J. M. Cotzee);一個是橫跨電影與文學的美國小說家奧斯特(Paul Auster)。在一個即時通訊極為發達的時代,這兩個老男人卻展開長達三年的熱切通信。他們選擇用郵寄、傳真互寫長信,這可不尋常,只緣於他們是惺惺相惜的同行。一如他們的書信集題目《此刻》(寶瓶出版),讀者就像與這兩位飽經世故、睿智而偏執的心靈共乘長途火車,聽他們不眠不休地暢所欲言在小說中不便和盤托出的,對現世政治、文壇、以及個人愛好的看法,分析歧見,深入交手。這是讀者如你我在現實中決不可能的機遇。  
...繼續閱讀

hhung3發表於 樂多10:46回應(1)引用(0)

August 15,2015

醫病同源‧聖俗一體──讀鯨向海及其《A夢》


從1994次第發表《欠砍頭詩》開始,陳克華(1961-)就是「身體詩」的積極開拓者。開拓者處於對抗保守文學傳統和(戒嚴時期殘留)社會意識的位置,歌詠身體之餘,不免拿身體當作武器,悲憤、譏嘲俱至,高倡「私處吾皇萬歲,萬歲,萬萬歲」。晚一個世代的鯨向海(1976-),堪為「身體詩」的繼承者,書寫慾望既不臉紅、也不脖子粗,淡然若無其事,卻更為無所不用。在鯨向海筆下,世間萬事萬物,從自然到人工,無不和人的情慾呼吸與同。  
...繼續閱讀

hhung3發表於 樂多22:18回應(0)引用(0)心水推薦

June 26,2015

書寫流離、抵抗遺忘──高銀和黃克全的個人史詩



諾貝爾文學獎有幾位候選人,年年呼聲極高,韓國的高銀便是其中之一。高銀今年八十三歲,中學時因為韓戰爆發,他輟學、出家,閉門禪修十年,然後還俗,開始寫詩。一九七0到八0年代,他因投身民主化運動,反抗政府,曾四度入獄,在不到半坪的狹仄牢房,他反而更堅定了生命的價值選擇。他立志若是有朝一日能重獲自由,一定要把自己畢生所遇所知之人,一一以詩作傳。這便是後來陸續出版到三十卷的鉅作《萬人譜》。
...繼續閱讀

hhung3發表於 樂多10:52回應(0)引用(0)新作選刊

June 2,2015

無畏世代的自由音樂 ──讀羅毓嘉《我只能死一次而已,像那天》

 
我手頭有十年前羅毓嘉第一本自印詩集《青春期》的第333號,在自撰〈關於作者〉的最後一行,如是寫道:「歡迎來到這燦爛盛開隨即衰落亡佚的青春期。」竟如此精準地呼應了這本新詩集的書名《我只能死一次而已,像那天》。十年來,羅毓嘉「很音樂性」依舊,「特愛巨大而華美的意象」依舊(俱出自建中國文老師呂榮華當年序言),對「生如夏花」的追求依舊──何其浪漫!然而,羅毓嘉的浪漫,不在於他的感情用事,而在於他始終相信,詩可以統合私己與公眾事務,而尤其,他的詩是以其音樂性來統合這一切。        
...繼續閱讀

hhung3發表於 樂多01:44回應(0)引用(0)心水推薦

April 2,2015

永恆少年的悲傷與驕傲 ──黃同弘詩集《火星上的抒情詩》

(借有河書影)

《文學理論倒讀》的黃湯姆,這次恢復以本名同弘推出他的詩集,封面照片且是作者頭剃短髮、身穿軍服、無神的雙眼吊著前方的空虛,而且書體刻意膠模包覆,「以躲避公共閱讀」,在在顯示詩是作者最個人私密毫無假借的告白。書末還說明本書原為五本獨立著作,估量這本詩選是約莫三分之一上下的「選集」。接續作者1996的第一本詩集《海岸山脈》,這本橫跨十八年的詩選,突出的與其說是一以貫之的詩藝追求,無如說是對青春、對愛情、對純真的一場「漫長的告別」,一部啟蒙小說。原型人物或許自期像馬克吐溫的「湯姆」那般天真無畏,卻終究如同海明威的「尼克」一樣不得不承受心靈的重創。
...繼續閱讀

hhung3發表於 樂多02:10回應(0)引用(0)心水推薦

February 2,2015

用水果刀屠龍 ───魏安邑詩集《到下一個周日》裡的公司文化

公司文化。

在電視影集裡,在網路笑話裡,在所有商業午餐餐廳狹窄的座位與座位間隙,公司文化是個歷久不衰的話題。連舞台劇想要商業,也首先會設想如何擄獲上班族的心。

公司文化一點也不新鮮。一點也不稀奇。稀奇的是,描述現代生活的現代詩裡,怎麼這麼少公司文化的題材。

或許詩人開始寫詩時都是學生?或許詩人繼續寫詩時都成了老師?(教師職場也有公司文化啊!)

值得驚異的的確是,到了魏安邑出詩集,我們才赫然發現現代詩,也可以這麼落實地來寫寫公司文化。
    
...繼續閱讀

hhung3發表於 樂多09:26回應(0)引用(0)心水推薦

November 30,2014

一本持續書寫的抗爭史 ──余杰《在那明亮的地方:台灣民主地圖》


旅居國外時,常見地鐵站繪製的革命者肖像,噴泉旁鐫刻著詩人的詩行。這些在台灣,都非常罕見。台灣是一個健忘的地方,或者說,當權者希望人民健忘的地方。去年年底,普及版的民主抗爭史《百年追求》出版,令人擊節讚好;今年同一時間,又欣見余杰寫出《在那明亮的地方:台灣民主地圖》,以地理誌的方式,按圖索驥台灣民主的動人事蹟。
 
...繼續閱讀

hhung3發表於 樂多14:24回應(0)引用(0)心水推薦

July 13,2014

每個人都有自己的狂熱──《莎樂美》的激情


(圖為我迄今最喜歡的版本,David McVicar為柯芬園製作的《莎樂美》,瀰漫《索多瑪120天》的優雅、暴力與色慾氛圍

國家交響樂團七月份要演出《莎樂美》。這背負「淫穢」之名的歌劇,其實是一個愛的故事。愛的故事無不與執迷有關,但《莎樂美》執迷的程度極端到讓人不忍逼視。英國才子王爾德把它從聖經中呼喚出來,寫成劇本,為每個人物填注了熱度,德國作曲家理查‧史特勞斯則進一步用音樂做了更激烈的情感表達。其中有暴力(砍頭)、色慾(豔舞)、變態(親吻砍下的頭顱),更有對於慾望的多面刻畫。故事裡不只有一見鍾情的癡迷、亂倫的情慾、跨越階級的暗戀、也有對宗教的狂熱,可以說是一部針對「激情/受難」(Passion之一詞雙義)的精彩研究報告。
...繼續閱讀

hhung3發表於 樂多12:41回應(0)引用(1)心水推薦