鴻鴻的過氣兒童樂園

《開放的門》（書林出版）以三篇講稿組成，從不同面向梳理這位經驗豐富的導演，據以創作的路徑。對本地劇場而言，可能最發人深省的，是他泯除商業與藝術劇場的界線──不如說，他將這兩者，以一聲棒喝統統打翻。浮華誇飾的商業劇場、自以為是的藝術劇場，都充滿了令人窒息的陳腔濫調。布魯克指出，劇場必須拒絕任何濫調，追求「無可抗拒的生命感」，唯有這種生命感才能造就火花。劇場不能一刻陷於無聊，因而火花必須「每時每刻存在」。

【2009-09-22自由副刊／愛讀書】

 《女孩馬力與壁拔少年》

「每個人都有自己的詩」--鴻鴻（1964-）當然也有。所謂「自己的」，顯然指的不只是「由自己所創作」，而更是「貼近自己最關心的命題」、具有「自我原創風格」的詩。拋棄那些「說了沒有用的話」，最新詩集《女孩馬力與壁拔少年》收錄2006年至2009年間作品，詩風更趨明亮、明確。主題同時指涉生活與生存，除了給予你我共寓的現實回聲，對話於單一事件或群體記憶，亦解散過往詩歌技藝，讓遊戲性凌駕，更顯自由，愉快。在這些或怒或甜的詩裡，幾乎沒有費解的意象，「再多一秒」，我們就要相信鴻鴻已脫褪所有盔甲，將他歷盡故事的身體還原如嬰兒臉頰。那麼，儘管世界從不曾「自然醒」，心臟卻裝滿燃料，能輕快如一把傘般「把自己撐開」，迎擊每一次愛與不愛，沾染甜蜜附帶的卑微，並正視所有革命前夕的柴米油鹽。（sodagreen） 

 
帳篷劇終於到南部演出了！《無路可退》，一段台灣被湮沒的歷史，一個深情的凝視，一群不可思議的劇場勇夫，打造的一個屬於藝術、屬於生活的奇蹟。

底下轉貼我為《無路可退》台北首演所寫的文章，供大家參考。別再錯過這珍貴的盛會～

一讀到德國劇作家馮‧梅焰堡的《醜男子》，我立刻斷定這劇本必然會成為當代劇場的經典文本。因為他針對的，是一個十分當代的社會現象：美容及整型。同時，這個劇本談的，又是一個絕對永恆的問題：自我認同。

在台北，做一個劇場觀眾大抵可稱得上是幸福的，三不五時總有些早列入經典之林的國際大師或在美學技巧上讓人驚異的當紅導演、團體造訪，前者有譬如二ＯＯ九連番來台的羅伯威爾森、彼得布魯克，後者則譬將《玩偶之家》注入現代思潮的歐思特麥耶、以多媒體科技重新詮釋安徒生的羅伯勒帕吉。儘管如此，就一個劇本寫作者而言，我卻是極其不滿足的--不要再只給我莎士比亞、契訶夫或貝克特了--當我試圖以語言文字捕捉現代與在地的面目時，我同時無限好奇與渴望，想知道那些與我同代的劇作者，他們如何寫？寫些什麼？

馮‧梅焰堡（Marius von Mayenburg）是德國劇作家、也是劇本翻譯，過去八年來更和名導歐思特麥耶（Thomas Ostermeier）共同擔任柏林列寧廣場劇院的藝術總監。他是近年來歐洲劇壇的「恐怖小孩」。在他的戲裡，平時我們所熟悉的世界總是被他肢解、顯露出隱藏在隙縫中的黑暗陰影，而這些陰影又被他發展成為人類共同的深層恐懼。他的戲劇證明他是觀察、了解「恐懼」最鉅細靡遺的當代劇作家。「我總是在嘗試寫會令我自己感到不舒服的東西，」恐怖小孩如此寫道，「恐懼是相當獨特的，但我們卻又同時共享著恐懼：太多可怕的事情就發生在我們周遭。」

他諷刺現代人追求皮肉之美的劇本《醜男子》2007年在柏林首演，旋即在英國皇家劇院再製，中譯本已在《衛生紙詩刊+02》發表，今年8月中將由我導演，在台北藝術節登場。演出前夕，我與梅焰堡作了一場筆談。