有死之生

＊之一：我想我應該挽著媽媽的手

今天中午，在林口長庚外陪媽媽走進醫院的路上，有點想牽起媽媽的手，但我還是膽怯了，後來媽媽和我先去探望因腦中風而住院的小姑姑，這幾次回診時，我和媽媽都會到小姑姑的病房，同樣地每次小姑姑在我們要離開時總會滿臉淚痕，我都不知道小姑姑是哭他自己的處境，還是哭媽媽的病，或者，兩者都有吧。

還記得今年六月底時，媽媽還在林口長庚住院時，小姑姑一家人來探望的畫面還能清晰浮現我腦海裡，那時小姑姑幽默地要媽媽堅強些，而小姑姑的兒子，我那要讀高一的小堂弟，沒說什麼，就只摟了我一下，但那一下卻似乎觸碰到我心頭，溫暖的很。

七月底時，媽媽已經出院了，有天我在竹北家中，突然接到小叔叔電話，說小姑姑中風了，現在人在署立新竹醫院，爸爸二話不說，摩托車牽了就要走，我趕緊跟了上去，臨走前，跟媽說了聲：我跟去看看。到署新時，姑姑正躺在病床上，要從急診室移動到樓上病房，我的堂妹眼睛哭的紅腫，堂弟則是雙眼無神，那些場景我也是清晰地記在腦海中。

可現在眼前的小姑姑正躺在林口長庚醫院的病床上哭著，面對親人的苦痛與眼淚，我們到底該怎麼做呢？那時，我只是站在我媽身旁稍遠處，什麼都沒有做，只是多說了幾聲再見而已。

現在的我，有點後悔。我想我應該挽著媽媽的手，我想我應該拍拍小姑姑的肩膀，表達些什麼，釋放我的心情給他們知道，讓他們知道我關心他們，雖然我不能做什麼，只能陪伴他們的痛苦與眼淚，但是我想我應該能伸出我的手，可是我沒有。我想我還是扛著「男人」的盔甲，總來不及卸下盔甲，在情感流露的每個瞬間。

＊之二：此刻我輕握的那雙手
20080103
今天，是第十三次陪媽媽回診做化療的日子，我起了個大早，六點多便回家。到家時，讀高三的弟弟已經出門搭公車上學了，妹妹則剛從棉被裡露出睡眼惺忪的眼睛，媽媽則是一見我回來便問：「你沒有睡覺哦？」「沒有啦！我睡飽才回來的啦！」我在媽媽心裡的形象原來是個上大夜班的兒子啊。爸爸則連忙問我吃早餐了沒？

既然爸爸都問了，我也就邁開步伐走出這個剛進門不到五分鐘的家門，買早餐去囉！當然，也順便陪讀國一的妹妹走路上學，大約走了長達五十公尺左右，我停下了腳步，看著妹妹離去的背影那麼長，我一手拿著漢堡，一手拿著奶茶，站在早餐店門口，目送她走向五百公尺遠的路的那端的校園。

大門又出，二門又邁的我，回家後在弟弟房間裡聽音樂、亂翻書、當大爺。接著當完大爺當司機，先載媽去菜市場買麵、蔬菜，又陪媽去新社保安宮拿稿件。菜市場裡形形色色的人們，經過一個攤販時聽到他喊著：「艱苦人啊！沒法度啊！」到新社保安宮，管理委員會雇的兩個秘書媽媽，一位用著老舊的Word檔，問媽媽操作上的問題，另一位則端詳著新一年度的行事曆，叫了聲「帥哥」，緊搭著我的肩要我給他意見，離開時，又不停地喊著「帥哥再見」！這些過程都沒什麼特別，但卻讓我感受到無比的踏實。

今天陪媽回診時，因為化療的副作用加上天冷，媽的手指頭跟後腳跟皮膚都會龜裂，而且有時還會滲血。但除了這以外，媽的狀態仍是平穩的。這幾次陪媽回診，在我們的關係中，癌症的比重越來越輕，我們更能坦然、自在地面對癌症，而更珍惜彼此相處的時間，和媽媽聊天的話題總是不離家族中人，但內容推陳出新，談法更是蘊含智慧。就這樣，我成了每週媽媽「說故事時間」的忠實聽眾，一次次多認識媽媽一些，多認識家族中人，包括弟弟、妹妹、爸爸那邊的親戚、媽媽那邊的親戚，當然，也更認識我自己一些。

今天的主題是「兄弟姊妹」。在候診處裡，媽先是聊到他與爸爸小時候的工作量，爸的工作量比較大，凌晨四五點就被爺爺叫起來做農事，而媽這邊則是被外公叫去田裡幫忙，可是媽媽跟大舅常在田裡互毆，大舅常嘟囊不想做事，又愛頂嘴，加上大舅小時候超瘦，媽常一氣之下，便把他壓在田裡面打，兩個人就開始扭打起來，外公一看之下差點沒頭暈，全部吩咐回家去，別來幫倒忙，乾脆農事都自己做好了。

農事雖然沒幫到什麼忙，不過倒是花了許多時間照顧大舅與小舅，媽媽只比大舅大三歲，比小舅大五歲，但媽媽在七歲時，便背著小舅，牽著大舅，照顧起他們來了。

小學畢業時，媽媽是考初中的最後一屆，那時媽媽沒考上，等隔年轉為九年義務國民教育時，便跟著上初中。大舅跟媽媽一樣，不是頂愛讀書的料，可小舅就不同了，從小就愛讀書，外公也一直叫小舅去讀書。

聽著媽聊他與他兩個弟弟的兒時互動，這些瑣碎的聊天過程，讓我感覺我的生命越來越立體，越來越有厚度。這時，旁邊一個三歲左右的小妹妹的舉動，引起了我們的注意力。他被奶奶抱在懷裡，不停地向奶奶撒嬌，奶奶也充滿柔情地將手從衣擺下方伸入妹妹的後背，在他背上拍呀拍、揉呀揉。媽媽這時突然轉過頭來說：「你小時候也很喜歡我這樣揉你的背，揉著揉著你就會很快睡著呢」，對於媽媽神來一筆的這句話，我搔頭傻笑帶過，心頭卻有股暖暖的感覺流過。

在回程的客運上，望著媽媽熟睡的臉，我心裡想著，原來媽媽現在那雙因化療而龜裂的手，曾是兇狠地把大舅壓在田裡的那雙手，也曾是柔情地揉著我的背的那雙手，也是此刻我手裡輕握的那雙