有死之生

＊層次
對事發當時的描述
與逝去者有關的種種回憶
關於哀慟的許多學術研究或文學作品
理解，是重新找出敘事的動力，也是讓人超越哀慟的動力

＊閱讀
今晚看完昨夜買的《奇想之年》，伴著熱茶，一氣呵成讀完整本書。整本書大致上可以說是在三個層面上書寫，分別是對事件（從丈夫死亡、女兒急救到自己獨自生活的種種過程）的描述、與丈夫和女兒有關的種種回憶、關於哀慟的許多學術研究或文學作品。

對於書中的許多段落很有共鳴，例如「我無法數清有多少天，開車時突然淚眼迷濛看不清路。」（Joan Didion，2007：147）這樣的經驗我也有過無數次了，又例如漩渦經驗，就是指面對的各種事情總會跌入與媽媽有關的回憶，這其中又以在成功嶺的新訓時光最明顯，任何事情都輕易地讓我聯想和媽媽有關的回憶，落淚，然後狠狠地止住眼淚滑落。

讀完後的心得，就用一句話來說吧，那就是：理解，是重新找出敘事的動力，也是讓人超越哀慟的動力。但是在哀慟與創傷過後不久，我們能否提起力氣提筆寫下心裡的種種呢？

＊回想
關於親人離去這件事，我怎樣也想不到我會在現在的人生階段遇到，也不會想到我們家庭會遇到。不過我現在回想，在大學時代有兩次印象鮮明的閱讀經驗與分別有關，一次是讀冉亮的書，另一次則是看公視的人間劇展。

冉亮的書，是罹患絕症的媽媽在生前寫給兒子與女兒的文字，那時大概是我大一或大二時，在政大書城買的，還記得看完時是晚上的七八點左右，想著如果媽媽離開了，那會是多法想像的一件事情，就這樣，我在政大的操場一邊散步一邊痛哭流涕著。

人間劇展的那部戲的名稱我早已經忘記了，只記得劇中那位媽媽的角色是由陸奕靜飾演，好像是有個週末，我沒有回新竹留在政大的宿舍裡，那是個星期天的午後，我在自強七舍的交誼廳看電視，拿著遙控器轉著轉著便停留在這部戲了。這部戲是談一個家庭如何面對媽媽的離開，在一開始是家人許多日常生活點滴的互動，互相吐槽，也互相支持，不過後來媽媽因為生病離開人世間了。有一幕畫面讓我印象深刻，媽媽站在橋頭上放鬆地往後倒下去，然後畫面帶到家裡客廳與房間等場景，先是媽媽還在時的互動點滴畫面，繼而是什麼人也沒有的空景。整部戲看完，有種坦然面對死亡的味道，雲淡風清，淡淡地品嚐這滋味。

也不知怎地，就對這兩段回憶特別有印象，這是種預告嗎？往後的日子裡我也將面對生離死別，我是必須也是被迫要從中找出理解的方式？