有死之生

我有些激動地回說，這實在太不正常了吧，怎麼可以說考慮我可能睡過頭了，便自己上台北。媽回說，你不要激動啦，我也會怕啊！怕你睡過頭或者太累...

掛完電話，我心想著，這根本是劇本大作戰嘛，媽用了一種方式，讓我不得不回應或接招，可是又不能激動，也不能裝沒事，而是要細緻地回應媽的劇本，然後重新演另一套照顧媽媽心情的劇本。這「臨場感」實在太強烈了，途中我一直做心理建設，不能未經思索便落入媽的劇本裡，這代表我必須要接招，要能照顧媽媽的心情，才能化解掉媽一開始設下的局。如果我像是媽說的：「你不用來了...」，那可真是完全落入媽將委屈的心情往裡吞，我將激動心情往外衝的方向去。

同時我也不免想到家中的種種，包括房子、媽的病、家人互動的種種，這是種帶著悲情與無奈的劇本，也是我需要小心避免落入的劇本裡。因為這原本很可能只是場單元劇，我只要平穩地照顧媽的心情，很可能便平靜落幕了，但我若太當真，便是將單元劇當成大河小說在演了，把家中過往的種種賦予悲情的氛圍，或者是把家裡的情況放到某種歷史脈絡中去解讀，然後便開始自我神聖化，或過度同理家中的處境。大河小說的劇本，不論是自我悲情化或自我神聖化，都無助於理解現實，這也是我等需提防之處。

剛上客運後，我深呼吸一口，拿起手機，打給媽媽，我用和緩的口氣跟媽說我已經上車了，媽的口氣有點平靜，說他還在路上。突然有種荒謬感，我之前一路上設想的那些，好像都成了作家書桌邊的字紙簍，壓根派不上用場哩！

和媽會面後，跟媽一起在長庚地下室吃飯。才知道情況是這樣的，九點半那通電話，他根本沒聽到，可能是家中電話壞了，也有可能是媽的耳朵壞了（@@），而前幾天外婆跟媽說過，楊哥哥（就是指我本人哩！）很辛苦捏，又要寫論文又要陪你去醫院，可能因為這樣，媽媽在今天用他的方式來「體諒」我，沒先通知我，也沒問我，便一個人上台北了。

這真是我見過最不得不接招的互動劇碼之一了，不過還好今天我接招的還可以，不是一聽到就氣急敗壞、大跳大叫地回應，然後激動，然後生氣，然後賭氣不去林口，也不談清楚，或者太快想要問清楚，導致情況更僵，更不是裝傻、裝死，忽略帶過，而是有一點兒激動，可是還是上林口，把情況問清楚，搞懂媽「體諒」人的邏輯。

下午打完化療後，媽便開始吐，一路從醫院、客運上、新竹的機車邊，一直吐到家裡。一路上我也只能拍拍媽媽的背，遞上衛生紙，其餘時間，我都在旁觀媽媽的痛苦，挺無能為力，心情也挺複雜。

媽媽的身體越來越虛弱了，最近三次打完化療後都有嘔吐的情況，在這情況下，媽媽可能用來體諒我的方式，就是今天早上的「獨自承受」的方式吧，獨自一人上林口，獨自一人承受化療的痛苦。可身為兒子的我，面對媽媽「體諒」我的方式，也要用心設想回應並且體諒媽媽的方式。

我現在能做的，大概便是在媽媽「獨自承受」時，「陪伴」在旁吧。這聽來有些弔詭，不過其實並不矛盾，固然媽媽在生理上獨自承受病痛，家人常是無能為力的，但是能陪媽媽到醫院，以及在心理上的支持，是我們能做的陪伴與照顧。

所以，媽媽，我知道你體諒我的心情，選擇了「獨自承受」，對於你因化療而嘔吐、痛苦的神情，我總感到無能為力，但是，在去醫院的路上，在你因化療而受苦的時刻，就請讓我「陪伴」你吧，這是我目前能為你做的啊，親愛的媽媽。