有死之生

面對死亡，除了恐懼、悲傷與淚水外，我們還能做什麼？面對癌症，該如何做到「盡人事聽天命」？面對媽媽可能罹患癌症以及隨之而來的死亡，我能做什麼？面對其他家人，爸爸、弟弟、妹妹，我能做什麼？面對其他的日常事務，包括家中的經濟收入、大小雜務、以及我的課業，又該怎麼看待？

我感覺我先是被深深的恐懼與悲傷籠罩，繼而轉入濃厚的煩躁中，想要逃避。然後到今晚，可能跟閱讀的內容有關，靈性有點浮現。但仍有點難過。

面對死亡，我們是無話可說的。不必急，死亡，每個人都體驗的到，都輪的到，只是每個即將死去的人，進入到生死交界狀態中，有的痛苦死去，有的安詳離世，離開人世間。這些體驗，沒法分享，不論多大的痛苦或喜悅，都一併帶走，生界之人只能盡力揣測或痛撤心扉，就像是生死間開了個縫隙，但不久後又被現實的社會運作與事務掩蓋住，直到下一個身邊的至親死亡，或者自己即將死去，「死亡」才又再度浮上你我的意識中。

面對死亡，有許多儀式性的祭典或禮儀，讓生界之人再一次確認彼此的關係，修補死亡之人留下的空缺。但會不會有點笨，如果我們一直不把死亡當一回事，等到死亡驟然來襲時刻，又驚慌失措，親人死亡後，又有些儀式修補生界之人的傷悲。我們到底有沒有正視過死亡的存在？

為何總是一再地驚慌失措，除了悲傷、淚水、無盡的恐懼外，沒有其他面對的方式？死亡究竟代表什麼？帶給我們什麼？

我最近聽到或讀到面對死亡的事情有四個，一個是政治人物常跑紅白場，跑喪禮被稱為賺「死人票」，有的政治人物甚至會在死者家門外便開始跪著大哭，然後死者家屬可能感覺很「感心」，便把票投給該位政治人物。

另一個例子是讀到的，熱心投入娼妓運動的一位娼妓，因為受不了經濟現實與社會壓力，投海自殺。其它的運動者的說法是他們會帶著死者的理想繼續前進，繼續搞娼妓運動。我看時，感覺死亡與運動理念是兩個不同的層次，但生界的運動者將死亡詮釋為批判這個不公不義的世界，而繼續強化其運動理念。可問題是，就算這個不公不義的世界被改造了，死亡依舊存在，那我們又該怎麼看待死亡？

第三個例子是一部紀錄片。卡斯楚早期搞政治反對運動，計畫搞武裝暴動，但被巴蒂斯塔政權事先得知，攻擊卡斯楚等人，死了數十人，卡斯楚則被逮捕，在被捕後他說：歷史將會審判我無罪！但影片畫面是橫屍遍野，無數青年的血液灑滿大地。死亡的意象被宣染成革命者對抗不公不義的世界的鮮血，充滿激昂與道德高度。但我總想著，在不公不義的人間之外，還有個無常的人間。

第四個例子是，韓國的年輕工人全泰壹以自焚來抗議這個不公不義的韓國社會，震驚整個韓國知識界，震撼了許多知識份子的心靈。這或許就是用死來喚起生界之人的意識。

死有重於泰山，有輕於鴻毛。政治人物可以賺死人票，運動者可以犧牲自己的性命來追求人間的公平與正義。而我想的是，那些個升斗小民，那些死於鴻毛的小老百姓，是怎麼面對死亡？怎麼接受死亡？怎麼死的？

政治運動、社會運動或學術知識，與人的死亡該如何發生關係呢？還是只有宗教才能幫助人們面對死亡？我們的生，是有死之生，可人間，是否生不如死？

死亡，當然與人世間的運作有關，可能因為意外、政治事件、環境等，可以怪罪國家、資本家、政治人物等任何仇家，但問題是，就算沒有了這些仇家，人還是會死，這時該怪誰？現在社會的發展真是了得，連面對死亡也構思出一套細緻的怪罪對象，可以怪許多制度或國家、資本家等等，我想這些都是人為了逃避面對死亡所精心設計的吧。因為害怕的緣故，所以我們開始尋找怪罪的對象，一旦找到了，我們便讓自己找到立足點，而不至於在死亡面前驚慌失措。

可我這樣說並不代表批評國家、資本家或任何制度是不必要的，我的意思是說，死亡所蘊含的可能更深更廣，死亡與有生之年是兩個層面，人間的制度運作、文化內涵當然可以批評與改造，但在這之外，到底該如何直面死亡，而不是站在生之界來面對死亡，利用死亡來作為批評或改造生之界的工具，因為這終究沒有直視死亡，而且每個人都會死，都可能帶著巨大的痛苦或困惑死去，人一旦死亡無法傳回訊息回人間，因此人們似乎總可以肆無忌憚地利用死亡、忽略死亡。

但問題一直在，我們到底要怎麼看待死亡？死亡到底蘊含什麼？代表什麼？痛苦如何消解？解脫如何到來？

我們當然需要把人間整頓地更美好，但是在生與死的疆界，卻總是條陌生的單行道，唯一的路況消息是，這是條有去無回的單行道。