December 5,2017 11:37

左橫屋





山腳下的老屋,早期為正廳及右橫屋,父親在結婚前在另一側加蓋了左橫屋,最內側是間像小叮噹的榻榻米臥室,進屋後先往後院走是小客廳、儲物間、小廚房,像右側則是後來的小書房、榻榻米木門的臥室,小客廳藤椅是媽媽的嫁妝。不鏽鋼的小茶几有個小瓦斯桶,是父親泡茶的地方,家中似乎一直有茶罐,裏頭防潮軟袋一小卷一小卷用橡皮筋綑綁,即使我成年後,印象最深的是父親生活裡的茶,將一斤幾百塊的茶喝的像是幾千塊。

後院、土牆內側的鳳凰樹下是媽媽種菜的地方,雨天過後要拿桶子撿大鍋牛,自小不喜有黏膩液體、表面光滑的生物如青蛙、蛇。與小廚房相對的另一頭是貼有磁磚的浴室、閒置的豬圈、茅坑,上個廁所要走得老遠,小時候恐懼黑暗,上廁所都用飛奔的方式,跑過掛在雜間橫木上沾著灰塵的斗笠簑衣,內心老覺得毛毛的。

浴室前一大盆,及石頭洗衣板,是我學洗衣服的地方,小學三年級開始洗自己的衣服,漸漸地是一桶家人的衣服,洗完後提著大桶子走過大灶下、以前阿婆稅的龍間、廳下、放農機具的鳳間,掀起在泥牆下老裁縫車旁的綠色脫水機,將濕衣服塞入內桶再旋轉脫水時間,最後拎著濕衣服到外頭,將長竹竿粗端放在右肩頭,將袖管、褲管一件件穿過竹竿,將桿頭掛回鐵絲上,確認衣褲是拉妥的,讓它們可以全部沐浴在陽光下。秋天艷陽高照時,要搬出大小凳子曬棉被,尤其是冬天,幾個小孩會在棉被下玩,當棉被躺著給太陽曬得暖暖的。小客廳牆上月曆紙旁,貼著字跡娟秀的家務分工表,我、弟妹三人,每天每人除了作業評量外,得公平地輪流做家事,媽媽在廚房忙時也會被叫喚進去幫忙。

禾埕前是池塘,小學時常有同學或其他年級的男孩來偷釣魚,二伯經常怒聲驅趕這群孤毛子。池邊西側種水柳,南側門口一株高大的鳳凰木,還有一顆直挺的玉蘭花,夏天的傍晚,媽媽會拿著爸爸用細竹竿綁鐵絲當採花器,水是禁忌,媽媽會告訴水很危險,完全禁止我們跑去水邊玩,很熱的夏天,偶爾二伯會用貨車在他家我家共六個小孩,帶著父親開鐵牛車換下來的輪胎內胎當游泳圈,那時我們會天才地將大面盆塞在中間,放在水中當小船,通常等到人坐在裏頭就翻覆了。那時會為了能玩能看喜歡的卡通,會在老師公布回家作業,將打掃工作完成放下自己的椅子,拿出本子拚了命和好強好鬥的同學比誰先寫完,下了課不是在禾埕、宮廟前,就是在廟邊土地公旁的盪鞦韆、平衡木、單槓上繼續百聊無賴的玩,偷偷跑到陶瓷廠,偷拿石膏塊,在空地上畫線玩跳房子、過五關,和玩伴吵架或弟妹被欺負時和人叫囂從今天開始絕交,隔天全忘光了又一起玩,直到天黑肚子咕嚕嚕發出聲響,媽媽在門邊大喊回家吃飯,這才一哄而散地跑回家。

童年的無忌、放肆的遊玩,成了生命顛仆、曲折前行的養分,也包含了對現世猶存的希望。

  • 您可能有興趣:

    wenchi 發表於樂多回應(0)引用(0)生命書寫編輯本文
    樂多分類:文字創作切換閱讀版型 │昨日人次:1 │累計人次:82

    引用URL

    http://cgi.blog.roodo.com/trackback/62394489