黃英雄的部落格

 
◎　劇情簡介

　　安德帶著弟弟伊凡到海邊跳水嬉戲，但伊凡不敢跳，其他人嘲笑他，使得安德感覺沒面子，遂將伊凡留置在高台上逕自回去，幸好母親在天黑前找到伊凡並帶他回家。但第二天安德與同學都不理會伊凡，伊凡惱羞成怒與安德扭打，安德扯破了伊凡的衣服；伊凡則打傷了安德的嘴角，兩人跑回去向母親告狀。

　　母親示意父親回來了正在床上睡覺，兩兄弟驚訝不已，急急拿著以前的相片至床邊對照，見有幾分神似後才確定床上的人正是離家十二年的父親。

　　母親與祖母對父親的返家並沒有太多的喜悅感，但還是答應父親帶二人開車到海邊旅遊，甚至還答應伊凡可以釣魚。

　　出發的那一日是星期二，兄弟二人雖然興奮，但突然多了一個父親對他們嚴厲管教感到相當不習慣，安德就曾為了找餐廳而四處遊逛；伊凡則任性地不按時間吃飯，但安德最後還是可以接受這樣的父子關係，反倒是伊凡不時表現出對父親的不滿與抗拒。

　　途中小鎮，父親將皮夾交給安德而去打電話，但立刻遭到兩名高年級的孩子搶奪，父親開車將皮夾追回，並載回少年要安德與伊凡向他單挑報復，但兄弟二人都放棄了，父親得知少年沒錢，遂掏了鈔票給他後將他趕走。

　　伊凡與安德在湖邊釣魚正高興時，父親決定要離去了。興緻被打斷的伊凡在車內埋怨，父親竟停下車要伊凡帶著魚竿下車，然後車子絕塵而去，被留置在橋上的伊凡不敢亂跑，下雨了也不肯離去，一直等到父親開車回來接他。但這使得父子關係裂痕加深。

　　父親的車子陷入泥濘，父親教二人以樹枝墊在輪下，才得以脫困。來到海邊，父子三人將廢船修好，朝一座島嶼出發。父親在島上一座廢墟中取出一個鐵盒子並放置在小船上。兄弟二人划船誤時，遭父親斥責與體罰，引發伊凡不滿，不顧父親在後追趕，逕自爬上鐵架燈塔，父親卻不幸從上落下摔死。兄弟二人費盡千辛萬苦將屍體搬回陸地岸上，但將東西送上岸時，小船卻漏水而連同父親的屍體沈入了海底。

◎　賞析

　　第一次執導演筒就獲得二○○三年威尼斯金獅獎的安德烈．茲維亞金采夫以「歸鄉」這部影片向世人證實他的不凡才氣。

　　蘇聯解體後似乎也使得電影工業產生了極大的轉變，不管成績如何，變化本身就是一種進步。本片的議題雖然以父子親情作為主軸，但或多或少也有著一些對大環境的批判。

　　安德與伊凡已經十二年沒見過父親。父親的影像只是夾在一本線裝書中的黑白照片。但日子就這樣過去了，有無父親參與他們的生活其實已經不是那麼重要。因此當父親就像失蹤時一樣沒理由地又出現在家中時，帶給這屋子裡的人不是歡欣喜悅，反而是一種負擔。

　　影片中並未點出父親的職業，但他突然到島上去取一個鐵盒子，這份訊息顯示了父親極有可能是政府的情報人員，而這段欲言又止的情節只含蓄地點出父親離家十二年，因為影片拍攝時正好是蘇聯解體十二年，而這個家庭似乎也被解構了十二年。

　　父親的出現是否代表了另一種威權的建構，這是相當值得探索的。父親在餐桌上要母親為每人倒一杯葡萄酒，然後舉杯喝酒，這象徵了一個結構體重新誕生，雖然每一成員都對這種組合感到疏離與茫然，然而父親終於回來，這個家終於又團圓了。

　　母親臥室內並沒有久別勝新婚的喜悅，父親總是等到母親燈熄後才進來躺下，然後靜靜地關了另一邊的床頭燈，而留下充滿著失望神情的母親靜躺在夜色中。

　　事實上父親並非不近女色，導演安排父親由車內後視鏡窺看路過女人的背影，以及餐廳挑逗身材豐腴的女服務生，這說明了父親對女人的態度自有他自己的觀點與態度。而從這個角度回朔到家中的妻子立刻可以知道，妻子的魅力早就在這十二年中被稀釋淡化了。

　　或許延續了過去威權體制的思想，父親也感受到十二年不見的兩個兒子似乎有著太多的叛逆與抗拒，於是在出任務的同時順便帶二人去旅遊，父親的教導雖然令伊凡不悅，卻都是生活的基本態度；安德與伊凡倍受壓力倒也能接受。當制約被否定的同時，必然只剩下自由；問題是自由是必須高度自制的，當自己約束能力全面喪失之際，似乎也只能回頭再尋求體制的約定了。

　　旅途中兄弟二人學會了餐廳的禮節，對食物的珍惜，如何面對強悍的欺負，甚至是車子身陷困境時如何自行脫困。導演以接續的事件呈現父親與兒子的互動共融；當然也讓安德與伊凡學習到生命中相當寶貴的歷練。

　　但原本有懼高症的伊凡其實是更具叛逆性的，他代表的是一種自由的追索，他喜歡釣魚，或多或少詮釋了拋開家庭體制而走入大自然的懷抱中；父親為了任務急欲上路的催促變成兩人的極端對立，於是當父子觀點出現落差之際，隔閡自然也就加深了。

　　父親的斥責再度顯示「父權」與「威權」，這些都是過去銳不可擋的利器，但此刻卻也難免有了力不從心之慨。安德是較寬容性的，他對父親相當崇拜與嘆服，因此對父親唯唯諾諾。這是一種「中間思考」，因為當兩種體制交替撞擊之後必有不同的思維與選擇，自然也提供了生命現象中更多可貴的面向度。

　　一座不知名的島嶼其實也是一種象徵，看似無人居住的環境卻又有太多人造的痕跡，只是這些廢墟不免讓觀眾想起過去的蘇聯，不管父親到這個島上挖掘的是什麼東西，絕對與消失解體的歷史有著緊密的聯結。影片的原文應翻作「返回」較為正確，如果是這樣，返回的主題訴求並不見得只有父親的返回；最起碼返回那座可以是父親曾經待過的島嶼就有極端的政治意涵了。

　　然而父親終究還是摔死了，死在那座以前遺留下來的鐵架燈塔下。這是這篇電影故事的無奈；同時應該也是導演重要的意圖指標。

　　沒有人可以解釋當時那個家庭是怎麼形成的，正如無人能解釋蘇聯這個國度是如何成立的。父親的出現令很多人錯愕，兒子必須憑相片來對照，才能承認他的身分。兒子對這種的「突然」，只能嘲弄地表示「他就是這樣出現了。」而當父親從燈塔上摔下而死後，同樣帶給兒子極度的驚訝，因為一切都來得太快而令人措手不及，最後父親的屍體連同那個神秘的鐵盒在瞬間沉入大海中，再度印證了「他就是這樣消失了」。

　　伊凡的懼高症最終在父親的迫逼下，有著自我超越的試練，只是當他爬上不敢上去的鐵架燈塔時從未想過這個代價是相當高的。雖然代表威權的父親在瞬間消失，但這牽扯太多矛盾與不安，絕對不是三言兩語可以解釋的。

　　世間其實也有著太多不可預期的事突然出現卻又突然失蹤，如果我們仔細思索，多能尋覓到其中的緣由。然而不管世局如何變化，湛藍的大海卻是永遠安在，渾厚地展現它的生命力道，對於人間的種種，大海只是一個旁觀者，也許它看過太多的悲歡離合以及無盡的情感糾葛，而這一切在它眼中只是一個風起的波紋罷了。