而父母,在他們之後那逐步邁向離異前的,漫長瑣細的時光,卻又常各自把他叫進房間,壓低着聲音向他說:「我告訴你啊,你爸爸/媽媽……」
房內的燈開着,平常那種,沒有轉成夜燈。父親卻沒有端坐書桌批改公文。他瞥見棉被拱起,略略被拉扯着,猜想父親或許是睡了,便悄聲說:「爸爸,媽媽不見了。」