伎倆

        什麼樣的不可預期足以稱之巧合？直至他翻閱次日的報紙，才驚訝肅畏地發現隧道裏的死者，正是與其同輩，曾經被譽為最值得期待的新銳作家，小說家K。 
         K。少年時代的某文學獎贈獎典禮，當那名傲睨一切的首獎得主(他則只是個小佳作)在談話裡猛地插入一句：「他們都把文學當作興趣，你也是這樣嗎？」 
        牠棉都把聞穴當作性趣，泥也速這樣嗎？ 
        他兀自不知何以回應，首獎得主極其不屑地轉身離開，留下他一人獨自站在角落──是的，那時K便湊上前，良善地說：「別理他。」K撇撇嘴。「那個人一直都是這樣，憤怒青年嘛你知道的。」他報之微笑，時間的開關就是如此被按下的。
   
     
        及至長成，他與K便不斷在各式文學獎場合相見(卻再未遇著首獎得主)，有時候他們是榮耀一瞬，但不幸還會招致批評的得獎者，後來更常是註定不能得到讚譽和認同的評審委員。他們總在小獎、地方性文學獎擔任決審；在大獎充當初審。每當他一篇篇翻閱稿件，總禁不住想：除開那些已成名的作家不論，佔絕大多數的新人寫手，年輕或者老衰，究竟如何抱持一種「進入想望中文壇」的態勢，刻下這一字一句；而作為評審，又是怎麼擺盪在拔萃新秀、傳統替承，以及同其他評審之間角力爭戰的交縱連橫下，選擇那些被選擇的？ 
        他記得，有次某高中文藝獎評審會後，兩人慣常般到鄰近的小館子用餐，K喝多了酒，半開玩笑問著：「真下定決心自殺，選殯儀館附近比選醫院好，你知不知道為什麼？」 
      「不知道。」 
      「當然因為這樣成功機率高啊，醫院旁邊哪死得成，一個不小心救活了還得倒貼醫藥費，要是殯儀館，司機看看心一橫就往裡頭送了。」
        無有回應，K於是自己乾笑了幾聲，停頓一陣又道：「說真的，有時想想我們這些寫東西的，一生就這樣過去還真不甘願，有時真想做個大的題材，也抵過這些年混吃騙喝……」 
         K拿起酒杯，緩緩湊到嘴邊卻迅即放下。「可是呢，什麼家族同志政治都市都被人做過，無論走哪條路都會碰一聲撞到牆，走不出去，或根本沒辦法繼續。抵達故事核心的迂迴路徑仔細一看，再怎麼險惡的小道都有人插了旗子。不，這不單純是尋找出口的競賽，雖然有些相類……對，反而比較接近那種有怪獸的迷宮遊戲，進入的目的只是為了不斷逃離，不斷慌張失措。你正想著媽的這關怎麼那麼難破，才發現不是技術退步，原就設定錯誤，大大小小每一個角落都預先藏匿了幾隻怪獸……」 


      「那般的無路可退啊。」K慨歎。


        此際，館子裡突然奇異地放起嗓音黏膩，接近二0年代上海的歌曲： 


    我有一顆心  要整個獻給你啊 
    要把我底心放在你心底啊你心底...... 


         K的右手緩慢搖晃著玻璃杯，褐色酒液幾乎灑出杯口時，便瞬即將其倒向另一側，如此來回擺動。「欸，」K喊。「跟你說件好笑事，我年輕時居然還想過，哪天到斯德哥爾摩領獎，也邀當年那個囂張的總編一起，狠狠羞辱他一頓：『老子真要做起來也是不得了的』那樣，哈哈，你說好笑不好笑？」 
        他仍保持靜默，突然間，K似乎意會了什麼那般不好意思起來，嚷著講太多了講太多了，而後連忙笑笑地送上一句：「不過說真的，你的小說寫得不錯。」 


      「嗯。」 
        K拍拍他的肩膀：「別這樣，我是說真的。」
      「嗯。」 


        ＊ 


        當他即將離開高中，預備成為一個徹底文藝青年之時日，適逢教育部推辦九年一貫新教材一綱多本政策，即是原先的國中一年級改稱七年級等等，可惜那動盪的交替他並未躬逢其盛，倒是他小妹恰好趕上加考作文，以提昇語文素養的美好政策。他始終記得，那時某大報為提供學子練習切磋機會，特別開闢版面，每星期以一主題刊登來稿，並附上該期出題學校(通常為某名高中)之評語與分數。他讀著報上一方格一方格的文句(底下尚會加有紅線表示佳句)，百感交集，彷彿回到青澀的作文時代。例如題目為某地一日遊，首句慣以「搭了好久的車，終於來到目的地了。」與最末的「希望下次還有機會再來。」及稍長改為「地球只有一個，我們要好好愛護地球。」；又例如四季書寫，當然至今仍能召喚那些甜美的隱喻：春天是個美麗的姑娘，夏天是頑皮的小弟弟。只是當妹妹收到生平第一份稿費(整整早了三年！)，他心中那難以言喻的澎湃情感──四百元，若比照一字一元的行情，起碼得寫上二至三首詩才有等值的報酬。如此看來他詩中的風花雪月與作文中的風光明媚，居然也相去不遠。 
        多麼傷懷。每當受邀到某地演講，將要結束前他總說：「很高興認識大家，希望下次有機會再見面。」 


        因著每一次經驗都是彼此的一再重複。好比與K相識的最初場合，他正收拾東西，K再次過來親切道別且煞有其事地約定下一次得獎時見，首獎得主則是連招呼都沒打便摟著一名長髮女孩(也是得獎者)離去了。那天雨下得好大，他在路上折掉了傘，一路跑著回家。 


        ＊ 


        掛置在殯儀館入口的名牌，那些諭示今日將行葬者之排序，難以抗拒的速度，他祖父的名字被取了下來，K的名字被掛了上去。 
        當然自從一切儀式安置妥當，且尚無另一親人逝世之際，他想自己可能不會再經過那些地區了。那些五色參差，以各式標語招攬客人的街塊，那些時不時地便被拔去葉片的，不知名樹叢。
        所以他肯定是一無所悉。


        ＊  


        其實在進行大殮儀式前，依照慣例，親屬必須著上孝服，由長男(他父親)領隊，一行人浩浩蕩蕩步往冷凍室奉請大體。一具覆蓋白布的遺體被推出，禮儀師指示：「看看是不是爸爸。」父親、大伯、二伯紛紛湊到屍身的頭部，一起掀起白布──他父親臉色慘然，三個老男人相互張望，此起彼落地喊著：「不是，這不是阿爸啊……素華/麗娟/小英妳們快來看……」於是母親與兩位嬸嬸趕忙衝上前去，數秒後，同樣驚慌地宣佈：「這不是阿爸，怎麼會這樣？」一旁的禮儀師顯得不知所措。忽然，彷彿兩物之間的某種細微連繫，終究在持續拉扯下橫生斷裂，而執物者尚未察覺當口的震顫與即將繼至的巨大作用力那般──噗哈哈哈哈他克制不住地笑了起來──所有人全都轉身，以一種既困惑，但掩蓋不住濃濃慍怒的眼神，凝視著他。 


    我有一顆心  要包在你心底啊
    要把兩顆心媚取在一起呀在一起......