伎倆

        2003-2005



        你說，有一個遊戲是這樣的：我們來比賽誰能用最簡短的字詞，達到最好的傷感效果──是看似平淡，卻能讓人陷入瞬間哀愁的噢，你強調，嗯就像是許多電視節目會進行的遊戲，玩玩看嘛，反正閒著。 

         R，那時你轉過頭，抱著我的肩膀，一邊低語。當時我們想出哪些句子，如今不復記憶，惟知在我悠悠吐出話語時，氣氛頓時冷滯，窗外的雨勢似乎又更大了些。你從沙發上撐起身，凝視牆角許久，而後低下頭，手指無意識地搓弄錶帶。

    我究竟說了什麼話呢？現在我想起來了，R。關於傷感，我是這樣告訴你的：「我以為你會懂。」

       我幾乎以為你會懂。

    親愛的R，我曾固執認定，唯有一切詩句和意念的斷裂未曾被彰顯，我才能夠理直氣壯地體受那些與你連結的每一最好時光。自某月為始的幾次相見如今想來都恍如隔世，大抵近乎你所提及，關於久未上學，就連校名都已改動那般的寒盡不知年罷，只是還要飄忽。一次我興奮鍵入：「我們認識十年了欸。」而後送出，附加表情符號一組。螢幕彼端的你只是淡淡回以：「噢，這麼久了啊。」然後似無此事地繼續方才未完的話，你要講的話。

      「是這樣的啊。」究竟帶有怎麼樣的情緒？R，你總是不笑的，或許因為那眼尾的紋絡，只要你一笑，便迅即網布了兩鬢，笑意蔓延宛若潮浪。「是一種全面性的綻笑呢。」R，你只會彎身撫手點菸，遠望前方，「是這樣的啊。」你總是說。

         R，如果回憶終究是我們忘卻的徵兆，其實你所供給的已足堪我數度往返，何況那些無數的深夜以及午後，每一個精心設計的暱稱皆會因你而轉換，而被賦予意義。是否記得，即時通訊上雁列的名單曾是我們冷戰的邊際？又是否從那一刻起，就注定了從今而後的不斷遠離？

        但你清楚知道的，事實上那些謹慎發送而未得回覆的簡訊，如同過早寄予彼此的信終會在容量持續拓展的收件匣裏持續下墜：換頁、再換頁，直至無法被惦記以及重閱──那多半因著某個帳號的停擺或者讓渡。終於有天我將以一個連你亦不知曉的身分上線，一邊應付著偶自螢幕擲來的幾封廣告，一邊期待你來找我。日復一日。誰是誰屢次的需索？早自觸及時間開關的那一刻起便注定不能遺忘。

        有次我提起，自己非常喜歡陳綺貞的新曲〈表面的和平〉，你卻只是認為：「很平凡的歌。」其實也沒錯，畢竟歌詞只是：

        我曾經仔細聽  你說的大道理

        曾經小心翼翼  維持表面的和平

        曾經認真地反省

        不唱昨日的歌曲

        小心不跌入你流失的回憶

    流失的回憶。如果能夠量化，一個人在有限生命中能夠記住多少，與遺忘多少？我們擁有的是一萬公里、一萬公頃，或一萬公升的回憶？後來我發覺，只有次數，絕對的明確對應絕對的模糊，只有次數才能逼近那曖昧的容量，最終我們都必須向對方屈指數算相欠的債款。

        至於日常展演的形象──多半關於開朗、樂觀、談笑風生，或許也一直伴隨他者之碰觸，暗自在記憶的遠方死去並且復活。習慣穿插幾句客氣漠然的問候，甚至見面時還向對方欠身，難道不是一種始料未及的世故？親愛的R，我們要如何渡越一切的艱困以及難關？

        那日我去送你，回程路上，車流異常冗塞，天氣已冷涼，未著外套的我瑟縮在後座，不敢直視後照鏡裏因再三要求而應允載我往返的姨丈眼神，雖然見著他不久前因漸次縮减的時速指記皺起之眉心，彼此並無任何攀談的理由或者意願。子夜時分，困頓與疲憊於車廂內濃重溢散。終於他忍不住問起，為何我必須在這樣的時刻趕赴兩地僅僅為著一個朋友？我假意已睡去是故暫且免於詞窮窘態，但小心攤放腦海裏某段皺揉的記憶切片，每一處摺痕都因兩旁行車燈火而隱隱熠光，映射其中一張模糊但堅實的面容：許久之前，你仔細而緩慢讀著詩的神態。

        單純美好如斯，但無可否認地，一如電影膠捲，最初以為那一格可以永遠被放大暫停，然而事實是，兩者順著播放速度一路相離，覷見彼此越隔越遠的身影卻無能為力。我們與自己想像的事物有極大的差距，只好不停調整視角，維持一種只為舒適存在的態度。

    而那是我第幾次為你送行？我居然弄不清了。

        親愛的R，長久以來我惦念著，是否存在所謂根本性的差距，以致切割生活而下，終致無可復加。我們曾經喜歡為對方讀詩，確然我仍未遺漏那一使之終結的關鍵所在──為你輕聲唸著的那一片段：「春天看不見  只有一次/花全開了/開得到處都是」而後試探性地說，哪，顧城將此詩置於小說《英兒》的某一章首。你只應著：「好像詩還沒結束？」以為你沒聽出話中有話，我又重複了一次：「唔，顧城那一本關於李英的小說，每一章都有標題，也都有章首詩，知道這首詩被擺在哪一章嗎？」　    

　　靜默許久。你再次問：「剛剛那首詩還沒結束，是嗎？」

　   「嗯。」我低聲。「有沒有聽過這樣一個故事？久未相見的老朋友再次重逢，禁不住應景地一人一句唸起杜甫〈贈衛八處士〉：主稱會面難，一舉累十觴，十觴亦不醉，感子故意長……念到最末兩句時，竟雙雙止口不語。」

       「喔？」你漫不經心地回答：「『明日隔山岳，世事兩茫茫』不就這兩句嘛。」

　     Ｒ。

　    這幾年來，在我腦海裏一再出現的是當時你揮動不止，卻隨人群漸次模糊的手心，那或許正是我說的類似電影停格的場景，如此框置於一方畫面直至沙點光譜漫上。我曾一度認定，你不會再回來了，相見不是遙遙無期，而是根本沒有排進命運的時刻表。然而，然而究竟是什麼時候，你悄悄從黑漆漫亂的訊號裏步出，歸返，卻即刻又要離去。這幾年來，我們被不斷重演而繁複無比的記憶旅程擾亂了原先的情感規律，每一次都在快樂中察覺失意；在隱瞞裏學習得悉。再一次──我總是要求著：再唸一次詩、再回想一次最初的相遇、再一次深沉的擁抱──之後發覺那盡皆是分別的端倪。雖然你承諾，很快就將相見，但我們都清楚瞭解，某些事終被淡然，另一些則被過目不忘。

          那日與你在機場道別後，搭上姨丈的車，一路趕回台北，抵家時將近兩點，連衣服都不及換下便睡了。隔天卻起得格外早，一小時車程後抵達學校，教室的門仍緊鎖，我靜靜步下樓梯，幾乎被竄過腳邊的貓嚇著，彼時四周無有人聲，一切尚未醒轉。

         初晨已風，坐在操場欄墩上的我不住輕輕自問：為什麼必定以再見開始應許作結？記憶是否終將以一種不宣的態勢逐步消退？

         這本是趟欠缺目的的旅程，充斥其中的全為乍生乍滅的允諾、遲疑、失約，而後另一次情節輪迴──　一個關於之前以及之間的故事，沒有任何「後來怎麼樣了」的發展可能。因為即便是那般的你也能滿不在乎地讀出最末的詩句。你曾引用：「我這次離開你，就不再離開你了。」作為重逢的註記，然而並非如此，我們一直在遠離當中，正如你堅持問起：「那首詩還沒結束吧？」

　　我逐字逐字，緩慢讀誦。「你要聽著，我這次為你唸，便不再替你唸了。」

　 「你知道嗎？有時候我真的以為你會懂。」

        我曾經仔細聽  你說的大道理

        曾經小心翼翼  維持表面的和平

        曾經認真地反省

        不唱昨日的歌曲

        小心不跌入你流失的回憶 

    記得你在登機前，理理我的衣領，那時我低聲哼著歌，並且探問：「知道這歌詞最後的兩句嗎？」

        你只是笑了笑，而後一如往常，緘默著，最後除了一聲道別，什麼也沒有說出口。
        關於傷感，Ｒ，你讀出句子的聲音清晰異常。你說：「再見。」

　　再見。

　　這一次該是明確如實的了。
       為了不再相見的道別之語，我們的明日旅程尚很長遠。