30年前的臺灣，和現在相比宛如另一個世界，尤其對生長在鄉下的我而言，更是如此。

我們假日常回嘉義縣朴子市看爺爺奶奶，打從出生起，我在那裡渡過十餘個寒暑，純樸的生活，緩慢的步調，時間似乎遺落在這個濱海小鎮，日昇日落，唯一帶來些許變化的，就是幾個重要的節日了，其中最令人期待的正是春節。

因臨近東石沿海，受嘉南平原輻射冷卻的影響，朴子的冬天極為寒冷，每逢入冬，裹上厚重的衣服，真有天寒地凍的味道。當時老家前院尚未舖水泥，夯實的泥土地上長著些許青苔，冬日某個寒冷的清晨，青苔上的露珠結成白色的霜，意味要過年了。

過年對鄉下小孩來說意義重大，或許一成不變的卡其服上多了件嶄新的外套，或許是雙新球鞋，街上的行人變多了，原來都是返鄉遊子，冷清的街道有了不同的面貌，街坊鄰居互相拜訪道恭喜，吃顆糖果討吉利，門前貼著紅紅的春聯，辛勤工作的人們終於獲得假期，市場、商店一律停止營業，到處是歡笑的人群，到處充滿喜氣。這些年來，過年的氣氛愈來愈淡，因為生活形態逐漸轉變，往昔大家所珍視、不容易獲得的，現在卻是輕而易舉，而親友鄰居雞犬相聞的人情味卻逐漸消失。除了年節的歡樂，我最期待的是表兄弟回來，說也奇怪，平時見面機會並不多，聚在一起卻總像多年玩在一起的夥伴，這是血濃於水的羈絆吧！

有一年除夕，表弟妹們沒有回來吃年夜飯，懷著失望的心情上床，隔天莫名其妙被叫醒，明明不用上學啊！原來小阿姨、姨丈帶著表弟們回來了，而且，準備和我家人一起去關子嶺走春。在那個沒有自用轎車、機車的年代，出遊是件大事，大人平時工作極為繁忙，旅行絕對是奢侈的夢想，平時能和爸媽坐車到嘉義市逛街已是心滿意足，從沒想過可以遊覽觀光名勝，當下幾個大人，和一大群小孩，浩浩蕩蕩往嘉義客運站前進。

客運站裡擠滿了人，出遊的、返鄉的，或是其他原因，從沒見過這麼多人擠在如此小的空間裡。半小時一班，擠滿人後開車，剩下的等下一班，我不知等候多久，也許數小時吧，上了車，更是痛苦的開始，柴油味難聞至極，很少搭車的我一下子就暈到吐，車廂內夾雜各式氣味，我相信吐的不止我一人，忍到嘉義市，再到另一個乘車處排隊等待，搭車前往關子嶺，這一路更加顛簸，我覺得幾乎要死在車內，有個好心的大嬸將他攜帶的臉盆翻過來給我當椅子坐，就這樣一路擠到仙草埔，這也是公車站的終點，轉乘更小的巴士上山，折騰到關子嶺已是黃昏，足足花了一整天。

下榻在一家很舊的日式旅館中，睡的是通舖，對我倒不覺得稀奇，平時在家也是這樣睡，當時年紀小，並不知道有泥漿温泉，我們看了浴池裡滾滾冒出髒兮兮的泥巴水，幾個小孩立下決心不洗澡，小孩的決心不重要，一個個還是被抓進去，聽說現在關子嶺的温泉在921地震後已是斷了水源，幸好那時有進去沖一沖。

隔天開始爬山，走過水火同源、碧雲寺到大仙寺再回到仙草埔，這段路著實不短，而且是山路，沖著玩興，邊走邊玩，竟也忘了疲憊。山裡的古剎極為清幽，一路上仍有許多遊客，對比今日關子嶺的冷清，今非昔比的蒼涼由然而生，可能是這段經歷，讓我喜歡遊山玩水吧！

童年時唯一一次出遊，現在回想起來，這趟旅行玩得十分辛苦，更辛苦的是爸媽，也就是你的爺爺奶奶，他們不但要忍受車程，還要忍受抱怨，照顧暈車的小孩，過年時的年味與歡樂，都是他們省吃儉用費心張羅營造出來的，不管時局如何變遷，不變的是父母對子女的付出與關懷，爺爺奶奶之於我，一如我對你們兄弟，再苦再累都願意承受，只求下一代會更好。