Harris's blog-英美文學

諾貝爾文學獎好似抑制作家創作力的毒藥

Fri, 14 Oct 2005 19:41:58 +0800

英國劇作家品特（Harold Pinter）得到今年諾貝爾文學獎，還好。我這樣說是有理由的。他已經75歲，兩年前罹患食道癌，現在還在治療，他是個日薄西山的老人，晚年得獎，所以還好。

諾貝爾各個獎項，就數文學獎好像受詛咒般，誰得獎，誰倒霉。看看得獎者善終者不多，海明威、川端康成自殺；卡繆得獎三年後出車禍身亡；索忍尼辛鬱鬱以終；得獎後到現在還活著的，如馬奎斯、柯慈、東妮．摩理遜、索因卡、高行健等，沒有人再有一部像樣的作品出版。得獎後讀者期望過高，反成抑制創作力的毒藥。

每年發佈文學獎前，我都祈禱喜歡的作家不要得獎，怕得獎後我們可能就看不到好東西。還好，如前幾年呼聲高的格林（Graham Greene 1904-1991），代表作品有《事情的真相》、《沈默的美國人》等，他沒得獎，我反而鬆口氣。

舉凡給獎就有爭議，像高行健，中國作家中老舍、茅盾、沈從文，現在還活著的莫言都比他有資格多了。他們只是沒有評審委員成員的馬悅然（瑞典漢學家）罩而已。

幾年前，臺灣的李敖曾以《北京法源寺》角逐文學獎，他媽的，別鬧了。

亞瑟．米勒之死

Sun, 24 Jul 2005 20:59:51 +0800

（所附照片取自CNN，1949《推銷員之死》在百老匯上演，由Lee J. Cobb(左二)和Arthur Kennedy（左三）主演，Elia Kazan導演。）

以寫《推銷員之死》聞名於世的美國劇作家亞瑟．米勒（Arthur Miller, 1915-2005）在今年2月10日週四（咱們大年初二）因癌症、肺炎、心臟衰竭，在康乃狄克州家中過世，家人隨侍在側。

我們這兒知道亞瑟．米勒恐怕多是從他和五零年代金髮大波性感女星瑪麗蓮夢露的婚姻，他們在1956結婚被當時八卦報紙喻為「美女與腦力之會」，亞瑟．米勒戴著貓頭鷹式的眼鏡，典型五零年代知識分子的模樣，和性感美女組合極不搭調，他們五年後離婚。瑪麗蓮夢露在1962自殺，亞瑟．米勒在1964寫了After the Fall，描述一個夢露般的角色以茲紀念。

亞瑟．米勒最膾炙人口的作品就是《推銷員之死》（Death of a Salesman）。在1949僅花六週就寫好，為他贏得普立茲獎。這個劇本講的是忠誠、犧牲、事業與家庭成功與失敗。亞瑟．米勒在1988一個訪問中說：「我很多作品都以我們所歸屬的地方---就是所謂人生的根為中心---如果有這樣東西的話，因為現在家庭觀念破裂，人們也不在同一個地方住很久。我們不安就是因為沒有歸屬，缺乏這種地域歸屬感，讓我們有沒有什麼東西是恆久存在的感覺。」觀眾對《推銷員之死》一劇開幕後，背負沈重家庭負擔和業績壓力的推銷員Willy Loman回家，那一聲長長但沈重的噓嘆聲，沒有妻子、孩子雀躍相迎，疲憊不堪的Willy坐下…任何在不景氣時代生長的美國人，以及以後任何語言的改編演出，任何感受過生活艱苦壓力的一般小民，沒有不屏氣凝神，心中深深被觸動。近40年後，1984此劇在百老匯重新演出，老牌演員Dustin Hoffman飾演Willy，未能臨場觀賞乃人生憾事。（台灣的美東旅行團絕不可能排觀賞戲劇演出這種行程。）

(繼續閱讀...)

替「馬克白」平反

Sun, 24 Jul 2005 20:58:18 +0800

2005.2.5.聯合報A12版有一則有趣的新聞：「馬克白被莎翁抹黑史學家要平反」。
內文大致是史學家和政治人物說說馬克白是十一世紀的時候，統治蘇格蘭的一位英明國王，任內國泰民安，傳播基督福音。而不是如莎士比亞「馬克白」一劇中所描述的一個迷信、不忠、懼內、又有野心的混帳暴君。蘇格蘭議會有二十位議員支持保守黨的動議，要為馬克白平反；紐約、格拉斯哥的學界也出面就歷史證據，為馬克白說話，認為他統治蘇格蘭十七年，政局穩定，受人民愛戴。

而莎士比亞是怎麼寫馬克白？他原是蘇格蘭王鄧肯的大將，出征有功。返國途中，遇到女巫，女巫預言他會成為一個之君，任何娘胎生的人傷不了他，還有，除非在Birnam的森林移動。馬克白的老婆知道這些預言，表現極為積極，爾後一連串暗殺、剷除異己、誅殺九族血淋淋的政治鬥爭，馬克白當蘇格蘭王。但是，他終無法逃過預示的命運，鄧肯兒子Malcolm大軍砍Birnam林木偽裝前進；他死在MacDuff之手，MacDuff是他娘剖腹產的。（美國導演波蘭斯基曾在1971改編劇本拍攝電影，台灣譯名就叫「森林復仇記」。附圖即為電影海報。）

(繼續閱讀...)